趙秀蘭在本子上寫：凌晨割膠，太陽出前。

“遊客來了，不用真讓他們割。”林川補充，“就看看，摸摸樹，聞聞膠味。你講清楚為什麼趕早，為什麼斜著割，就行了。”

漁村那邊是蘇阿珠陪著去。吳阿婆在自家院子裡曬魚乾，見她們來，也不停手。一邊翻著竹篩上的魚，一邊講漁村的規矩：什麼季節捕什麼魚，哪些魚要放生，曬魚乾怎麼選天氣，怎麼擺才通風。

“最重要的是‘留種’。”吳阿婆說，手裡動作不停，“小魚不放，明年就沒大魚。這個道理，你們城裡來的人要懂。”

趙秀蘭認真記下。她發現漁村的話比騎樓更難懂，很多詞她聽不明白，要靠蘇阿珠翻譯。但她記性不錯，聽兩遍就能複述個大概。

第三天下午，林墨從學校回來，看見母親一個人坐在鋪子櫃檯後面，對著本子小聲唸唸有詞。

他放輕腳步走過去。

趙秀蘭沒察覺，還在練習：“這棟騎樓的山花，雕刻的是葡萄藤。葡萄多子，寓意子孫綿長。南洋華僑注重這個，很多樓都雕葡萄……”

她念得很慢，偶爾會卡住，看一眼本子，再繼續。嗓音不大，但每個字都咬得很清楚。

林墨沒打擾她，退了出來。蘇阿珠正在門口整理晾曬的芒果乾樣品，見他出來，笑了笑。

“阿姨很用心。”蘇阿珠說，“比我當年學得快。”

“她壓力大。”林墨看著鋪子裡母親的背影，“怕給我搞砸了。”

“不會砸的。”蘇阿珠搖頭，“阿姨講話有條理，又認真。遊客喜歡聽這樣的。”

”。了去進聽真是。背在是不姨阿，得覺我且而“：說又，頓了頓

。喊沒都累句一但。的紅是都睛眼早今，晚很到記筆理整晚昨親母起想他。話接沒墨林

。到就眼轉三週下

。話說昌永梁跟正，子旗小著拿裡手，人男年中的歲多十西個是的隊領。帽遮著戴，衫襯淺的一統著穿，有都老男，員團察考的來州廣個十三。人了聚經己口街樓騎，半點七上早

。著蜷微略指手，手的側在垂見看墨林但，首筆得站。子本皮牛個那著拿裡手，齊整得梳髮頭，衫襯藍淺的淨素件了穿天今蘭秀趙。著等口門子鋪在站珠阿蘇、蘭秀趙和墨林

”。樣一習練時平跟就。點鬆放“，說聲低他”，媽“

。頭點了點，氣口一吸深蘭秀趙

”。究研有很史歷樓騎對，年些了住州瓊在姨阿趙。解講的段樓騎天今們咱，姨阿趙是位這“：紹介們員團對後然，呼招個了打墨林跟先他。了來過伍隊著領昌永梁

。步兩了走前往，子本了握蘭秀趙。來過看刷刷齊神眼道十幾

”。了史曆年百一有概大，一之區街樓騎的整完最存儲州瓊是，街條這的站在現們咱。街老樓騎城椰到來迎歡“，來下穩快很但，點有初起，口開”。好家大“

”。用實很，到不曬也天太大，雨淋不路走天雨下，計設種這，長季雨，熱氣天州瓊。式樣的來回帶僑華洋南年早是。樓騎，築建的廊有面下種這，看家大“：柱廊的後著指，頭扭

。事故的人主樓講，的麼什做是前以它講，點特築建的樓棟這講，來下停就，前樓的特有棟一到每。走前往慢慢伍隊著領邊一，說邊一

。來上答能也，問提員團有爾偶。楚清得記都，用能還窗葉百木扇哪，局信銀是前以子鋪家哪，麼什了雕花山的樓棟哪。晰清理條但，快不得講

”。好還時習練比得講姨阿“：說墨林對聲小珠阿蘇。面後最伍隊在跟珠阿蘇和墨林

。的注專種一著帶上臉，時話說員團跟頭過側，個幾麼那有。上在照，來下隙的頂廊樓騎從。劃比手用邊一，講邊一，面前伍隊在走。影背的親母著看墨林

。神的時紙圖技研鑽裡廠在前以親母是——悉很墨林那

。”問問你幫我，楚清太不也我個這“說實老就，的來上不答，答回一一蘭秀趙。裡哪在在現人後的眷僑些那問，書的史歷樓騎於關到買能裡哪問，蘭秀趙住圍員團個幾有，時束結。鐘分十西了走段樓騎

。氣口了舒稍稍，邊旁墨林在坐蘭秀趙，上機拉拖的場農去

”。了來起想好還，段一了忘點差間中“，說聲低”。了死張“

”。的真“，說墨林”。好很得講“

。下一了彎微微角但，話說沒，眼一他了看蘭秀趙

。上子點到說能都，口開次每但，多不話。矩規的”種留“講村漁在，早趕要膠割麼什為釋解裡林膠橡在。充補邊旁在蘭秀趙，講主珠阿蘇和川林是要主，節環的村漁和場農

。飯子椰盆大一有還，湯螺海瓜冬、菜心空蓉蒜、魚蒸清、切白：的備準起一屬家場農個幾著帶蘭秀趙是菜。桌圓大張西了坐，人個十三。裡子院的家婆阿吳在設餐團的午中

”。了樓洋的前以家老們他起想，樓騎講您聽，說都家人老個幾裡團們我。常家聊在像，子稿背像不，好真得講您。杯一您敬，姨阿趙“：杯茶起舉，邊這蘭秀趙到走意特隊領州廣個那，時飯吃

”。來遠老大們你，的該應“：杯茶起端，來起站忙連蘭秀趙

”？吧空有您。解講您找還“，說隊領”，州瓊來團組再裡社們我次下“

。頭點著笑墨林。墨林向看，怔了怔蘭秀趙

”。迎歡時隨“，多很了穩才剛比音嗓，說蘭秀趙”。空有“

。息休去回讓想去過走，了累為以墨林。沒天半，面後檯櫃在坐，裡子鋪到回蘭秀趙，團察考走送午下

。皮封著稍稍，上子本皮牛個那在放手，頭著低親母見看卻

。聲一了墨林”？媽“

。笑著帶上臉但，紅點有圈眼見看墨林。頭起抬蘭秀趙

”。人丟你給沒……天今媽“，說”，墨阿“

。上膀肩親母在放手把，去過走他。哽一嚨墨林

。說他”。過丟沒來從“

：字小行一了添蘭秀趙，尾末的頁一新最子本。金暖了染都，子本皮牛的開攤本那有還、架貨、檯櫃把，來進照斜斜夕的街老樓騎，外窗

”。我找還次下，說隊領州廣。完利順，解講團帶次一第“

。真認得寫，劃一筆一，整工跡字