從溪城到松山，許雯把許家明教她的方法和阿芳實踐的初篩經驗做成了培訓材料。她手寫了幾十頁紙，每一頁都配有阿芳手繪的示意圖，現在被裝訂成一本厚厚的冊子。她給這本冊子取了個名字叫《從第一次敲門到第一次仲裁》，沒有電子版——因為溪城工廠的女工裡還有人不識字，但她們認得圖，認得畫在流程圖旁邊的每一個符號。這份手稿正被加入活頁更新序列中。
黃素英從泉州發來訊息時，阿芸正幫她把新領班制服上的線頭剪掉。她今年被提了樓層領班，酒店發了新的深藍色制服，左胸口袋裡她別了一支筆——兩年前她在仲裁庭上簽字時握禿的那支鉛筆她還留著，但這支是酒店發的，圓珠筆，有彈簧，按下去咔嗒一聲。她那張站在表彰會臺上的新照片被夾進了聯盟案例卷宗的附件，壓在“人格尊嚴”西個字旁邊。她說她識字不多，但前臺的入住登記表她能看懂大半了。阿芸說她當初描的那個“骨朵”現在己經長成一整盆。
許家明在江城那邊寫了一份氣象站的年報。他把過去三年所有的天氣圖示做了統計：第一年多雲和雨佔了大半，晴天只有偶爾幾天；第二年晴天慢慢增多，但暴雨偶爾還來；第三年從一月到十二月，每月的晴天比例都在穩步上升，只有六月有一天被標註為“雨”。他在旁邊用小字註明：“那天是老闆又發了一條感恩的文章，看完心跳加速。但心率在半小時後恢復正常。”他把年報在群檔案裡更新了署名，並附上一條連結——“晴轉多雲的日常管理方法”。
更深遠的改變蔓延在微小的瞬間。許雯廠裡那個曾因遲到被罰寫檢討的女工，去年把吳小雨的“鎖”圖解剪下來貼在車間儲物櫃內壁。今年她帶的新人剛好也被考勤主管為難，她把新人拉到那排櫃子前，指著那張舊圖說：“你先看這個。”廠辦去年貼的“員工申訴與反饋流程”告示邊角被人用不同顏色的便利貼添滿了指向箭頭，最新一枚是“→仲裁諮詢視窗：宿舍樓三樓阿芳處”。
鄭遠在汐城把資訊平臺的伺服器做了一次完整的升級。他給平臺加了一個新分割槽，專門存檔歷年的氣象站資料、使用者增長曲線、活頁更新日誌。他在這個分割槽的首頁寫了一句：“致未來可能接手這個系統的人——請不必從頭摸索，程式碼己全量註釋。”
與此同時，林念還在儲物間裡整理。她把待處理的東西逐一歸檔，忙了整整兩天。面前剩下最後三樣。一張照片：第一次全員聚會，蘇敏、許雯、劉芳、吳小雨、鄭遠五個人站在花店門口，背後是那棵還沒長鳥窩的老槐樹。一個筆記本：趙敏手寫的那本布面筆記，封面被她翻得起了毛邊。一本手冊：《活頁》，扉頁己經有點捲了，但沒有劃痕，沒有折角，只是被很多人翻過。
她把照片夾在手冊扉頁後面，把布面筆記放在手冊旁邊。然後她從白板下面的盒子裡找出陳宇最早畫的那張盾牌——田字格本子的背面，盾牌歪歪扭扭，旁邊的“林念姐姐的花”己經褪成了極淡的青灰色。她找了塊硬紙板，把這張畫和方律師最早那份裁決書影印件疊在一起，用透明檔案袋封好，在上面寫了一個日期——她接到蘇敏第一通電話的那一天。
做完這些，她站起來伸了個懶腰。腰骨嘎嘣響了一聲，然後她看到角落裡那盆乾癟的多肉——忘了澆水的側芽，葉片皺縮，根部的土硬成一塊灰白色的殼。她拿起它正準備扔進垃圾桶，忽然停住了。在最枯的那片老葉基部，有一個極小極小的新芽。顏色是嫩綠的，帶一點透明，小到如果不蹲下來仔細看根本看不見。她蹲在儲物間的地板上，把這個發現對著窗戶的光看了很久。
她把它從待扔的廢紙堆裡拿回來，重新放在窗臺上。然後她提起噴壺，澆了很小的一圈水——水沒有滲進去，在乾裂的土面上滾成了幾顆水銀似的小珠子。她沒有再澆，只是把盆往陽光下挪了半寸。
樓下傳來陳宇的聲音：“姐——蘇敏姐姐到了——她說她帶了個新培訓計劃——”林念站起來，把窗臺上的舊多肉又看了一眼，轉身下了樓。花店門口，蘇敏穿著開春的薄外套，手裡拎著一袋星城特產，小姜跟在她身後。蘇敏看到林念從二樓下來，笑了一下。那個笑容和她在仲裁庭門口仰著臉曬太陽時一模一樣，只是眼角多了兩條細紋——不是疲憊，是笑得太多次，皮膚記住了弧度。
林念走到長桌前，發現趙敏不知道什麼時候來了，正趴在桌上寫新的筆記。吳小雨在角落裡給一本新的冊子畫封面，周小禾從門口探進頭來，手裡拎著兩杯熱豆漿。阿芳的影片電話也打了過來，螢幕裡能看見她身後曬著的工服在風裡晃，她說這陣子獨立接了好幾例諮詢，上週有人從隔壁鄉鎮來找她。
主角：錢多多庄宴和錢多多
年代+先婚後愛+暗戀成真+團寵+養崽崽+逆襲打臉
“喂，聽說了嗎？錢家那長到17歲，還啥家務都不會幹。一天地也沒下過的寶貝疙瘩錢多多，居然真的嫁進城裡了！”
“不得了了，據說城裡好幾家大廠的領導，都堵在錢家門口，就為了請錢多多那懶蛋去工作。”
“老天吶，錢多多一胎多寶，打破婆家一根獨苗苗的傳統，她公婆直接獎勵她一座四合院！”
村民表示不理解：“錢多多明明是咱們村最懶最作的姑娘，咋一下子就成了過得最好的那個？”
錢多多做了個夢，夢裡，她和同村唯二嫁進城裡的姑娘李春秀是一對對照組。
雖說李春秀進門就給人當後媽，但她通過自己的真善美，成功感化了前頭那兩個孩子，化解了公婆對她的輕視。
丈夫後來更是在她的支持下，退伍下海經商，一舉成為富商，一家人成了京海有名的模範家庭。
反觀錢多多，雖然如願嫁進城，但公婆高高在上，始終拿鼻孔看她；丈夫連家都懶得回，成天和真愛林採薇攪和在一起。
婚姻熬到第三年，錢多多直接無痛當媽。
對此，李春秀搖頭感嘆：“一手好牌被打得稀爛，都是她自己作的。”
放她娘的狗屁！
什麼對照組？她非得活得比所有人都精彩！
咦，不對！相親怎麼鬧了這麼大個烏龍
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
暗戀八年，結婚三年。
名義上的丈夫連她長什麼樣都不知道。
看着面前的離婚協議，南瀟只是笑了笑。
微笑着抹去所有的眼淚，帶着肚子里的孩子獨自美麗。
然而，她發現那個連看她一眼都不願意的男人，開始頻繁地出現在她面前。
不僅幫她撐腰，還自作主張掐她桃花。
南瀟忍無可忍：“滾。”
那人單膝跪地，吻着她的手背，滿眼都是她。
“寶貝，我們結婚吧。”
南瀟：“前夫和前妻，那叫再婚！”
離婚前三個月，她提交了工作調動申請。
離婚前一個月，她向霍津臣寄出了離婚協議。
離婚前的最後三天，她清理了所有屬於她的物品，搬出了婚房。
…六年的感情，當霍津臣帶着他的白月光母子出現在她面前，讓孩子叫他“爸爸”時，她突然醒悟。
既然他為了白月光母子一次又一次地讓她委屈求全，似乎她就是那個看不見光的“小三”。
然後她結束了這段婚姻，幫助他和白月光。
但當她真正從他的世界里消失時，他卻瘋了。
她以為霍津臣會如願以償地娶了他最喜歡的白月光，卻不知道這個權勢洶湧的男人會在媒體面前紅着眼，卑微地求她愛——
“我沒有出軌，更不用說私生子了，我只有一個不想要我的妻子，她叫沈楚，我想她！”
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。