那兩個字，很輕。但她接住了。她抱緊那本書，像抱著一朵剛開的花。怕用力，會碎。怕不用力，會掉。

那天下午，他們在老橡樹下坐了很久。雪停了。雲層裂開一條縫，陽光從那裡漏下來，落在他們身上，暖洋洋的。她翻著那本書，一頁一頁，看那些她從來沒有見過的花。雪絨花，冰凌花，冬石楠，聖誕玫瑰。每一個名字都像一首詩，每一個花瓣都像一個故事。他在旁邊，沒有說話。只是看著。看著那些花，看著她。

“你最喜歡哪一種？”她問。

他想了想。“夏雪草。”

“為什麼？”

他沉默了很久。久到她以為他不會回答了。然後他開口。

“因為它不躲。”

那三個字，很輕。但她聽懂了。他不躲。她也不躲。它們都不躲。在最冷的時候，在沒有人看見的地方，開著。不躲。

她的眼眶又熱了。但這一次，她沒有忍住。一滴淚從眼角滑下來，滑過那顆淚痣，滴在書頁上，把那朵夏雪草的插圖洇溼了一小片。她慌慌張張地用手去擦，但他比她快。他伸出手，用拇指輕輕按在那片水漬上。他的手指很涼，但很輕。

“沒關係。”他說。

那三個字，很輕。但每一個字都在說：我在這裡。

## 四。相處的日子

那之後，他們經常見面。

。來下落雪等，空天的濛濛灰著看，裡那在蹲是只候時有，子蟲看面前石在蹲候時有，書看邊旁樹在蹲候時有。在都次每他。他等下樹橡老在，裡落角的遠最園花到溜會就，會聚園莊溫爾塞來家林格次每。遇相的樣一流水像。的然而然自種那是，的好約是不

。吧許也，說他。本整一畫以可後以你，說。的真像更朵一上比都朵一每——花凌冰，花絨雪，草雪夏。好越來越得畫他。花畫上皮封在，皮封的新做紙皮牛用他，去回粘水膠用頁書的落要快些那把。西東的貴珍麼什翻在像，翻地翼翼心小，半一人一，下樹橡老在坐們他。渣掉就一輕輕，脆發黃發頁書，舊很書些那。裡園花到帶，著裹子袍用，來出拿本一本一們它把他。管人有沒也，看人有沒，裡屜的層底最房書在放書些那。是，借是不，不——給借本一本一書的花於關些那裡房書把他。書看起一們他

。的活是。的綠是它但。針一像，細很，小很。了來出鑽裡土從芽綠的小小棵一有，期星個四第但。來出長有沒也麼什。期星個三，期星個兩，期星個一。久很了等們他。頭石小些那走撿幫，著看邊旁在他。去進按顆一顆一子種把，碎塊土些那把手用，裡土的邦邦在撒子種把。裡袋口在放，包一的小很，著包紙用。的我忘勿，的車矢，的雛——子種些一了來帶裡家從。了種著試是還們他但。來出不長也麼什，霜著結，的是土的裡那。地空塊小一有，邊旁的樹橡老棵那在，裡落角的遠最園莊在。花種起一們他

。去回嚇芽小棵那把怕是像，輕很音聲，說”。了活它“。星星的過洗水被顆兩像，的亮亮睛眼，抖發在指手的。久很了看，芽綠棵那著看，裡那在蹲

。了壞怕。去下落有沒，空半在停指手但，下一想，手出他。芽綠棵那著看也，邊旁在蹲他

”。了活“，說他”。嗯“

。晃輕輕裡風在，的小小，的白。了開它，候時的完化有沒還雪在，上尾的天冬在。了開它但。片幾有沒也瓣花，子葉片兩有只，小很。雛株一了長來後芽綠棵那

。著開，裡土的邦邦塊那在，下樹橡老在，裡那在就它。”要需不“說人有沒。碎踩人有沒。花的種起一們他是那

。方地的遠很遠很到飄，飄裡風在子調些那聽。著聽是只，話說不他。曲籃搖像，的，的輕輕，子調有只，詞有沒，的教媽媽是歌那。音聲的葉樹過穿風像，聲小很，聲小很，歌首一哼會爾偶。雲看他，花看。天看，書看他。靜安的”在你道知也話說用不“種那是，的服舒是默沉種那。難不但，長很默沉些那。來下落雪等，空天的濛濛灰著看，下樹橡老在坐是只。做不都麼什們他，候時有。話說不起一們他

”？麼什做想後以你“：他問，歌首那完哼，次一有

。了答回會不他為以到久。久很了想他

”。開方地的見看人有沒在都。的開天冬在是都。花凌冰，花絨雪，草雪夏。花多很多很“。秘個一說在像得輕，輕很音聲那。說他”。花種想我“

。西東的溫很。的深很深很種一有，裡睛眼的藍淡雙那，他著看是只。他笑有沒

”。來起扶花的倒吹風被些那把你幫，子蟲捉你幫，水澆你幫我“，說”。你幫我那“

。話的來出說會不遠永為以。的久很久很裡心在藏。的小很小很些那說你聽，人個一有以可來原。碎踩被會不，笑被會不，話些那說以可來原。麼什做就麼什做想以可來原。的”樣這以可來原“種那是，淚是不。在西東麼什有，裡睛眼的灰那。著看他

。說他”。好“

。著開，上尾的天冬在，裡土的邦邦在，雛棵那像。裡那在它但。輕很，字個一那

。在，道知他但。來候時麼什天春道知不他。了來天春等，了化雪等，了開花些那等。他等在。花的開有沒還些那著看睛眼的藍淡，飄裡風在髮頭的白，下樹橡老在坐，了來。到見會不會天今，想在都他，來醒上早天每，道知只他。麼什那道知不他。水化下在雪像，滴一滴一。了化始開，西東的化會不遠永為以。的邦邦。的久很久很了凍被些那。了化西東麼什有裡心他是。的別是，了暖氣天是不。天冬個一的暖最來以事記德拉弗埃是，天冬年那

著活撐支。五 ##

。裡這在不你。裡這在我：是思意的笑那。的笑人有所對是，的笑他對是不笑那。點一了深又笑的角，點一了寬又膀肩，點一了高又他比，邊旁他在坐哥哥的他。置位的近最門離。遠最位主離個那，端末最桌長在坐。飯早吃樓下，服好穿，床起間時的定固在天每他。扔人有沒也，用人有沒，裡落角在放，俱傢舊件一像，說來家個那對，在存的他。”我見看沒你“說著笑後然，步幾蹌踉他得撞，來過撞膀肩把意故會，候時的他見遇裡廊走在哥哥的他。眼一他看會不上桌餐在親父的他。麼什想在他心關人有沒，裡哪了去他問人有沒，他到意注人有沒。子影個一像得活裡園莊溫爾塞在德拉弗埃，天冬年那

。在存不到小。見看能人有沒到小，小很小很得己自把了會學他。吸呼裡示暗的”裡這於屬不你“些那在，著坐裡語私竊竊些那在，路走裡目些那在了會學他。紙白張一像表的上臉。穩很，慢很，口一口一。飯吃裡笑種那在了會學德拉弗埃

。他了見看人有為因。著活，上尾的天冬在，裡土的邦邦在，雛棵那像。著活他但

。他了見看。人的酸發指手到畫。真認很得畫。花畫上皮封在會個那。人的開花朵一等。久很久很蹲裡地雪在會個那。人的興高而花的鐘分一了活個一了為會個那。他是。西東的”是不都麼什“個那是不，”子孩的在存不“個那是不，子兒二的家溫爾塞個那是不。他了見看。花的扭扭歪歪些那畫上皮封在他見看，去回粘頁書的落要快些那把他見看，子蟲看面前石在蹲他見看。他了見看。裡落角的去會人有沒個那在，邊旁葉落的爛腐要快堆那在，下樹橡老在。他了見看莎妮溫

。西東的過聽有沒來從他種一變，裡朵耳他到飄，飄裡風在音聲，候時的歌首那哼在是。的淡很輕很種那裡睛眼，時”看好得畫你“說是。指手的他到指手，時他給還書破本那把是。他等下樹橡老在是。是。西東的遠很遠很。的懂不聽他些那是不，”天一有總“是不，”的好會後以“是不。由理的著活他是那

。話的來出說會不遠永為以。的久很久很裡心在藏。的小很小很些那說他聽人有，他看人有，他等人有。”人有“西東那

。睛眼的碎會就一輕輕。的明樣一花霜像。的藍淡那。睛眼的起想能，裡夜的黑很黑很。的長很長很些那在了為。”了活它“說見聽能，候時的開花在了為。飄裡風在髮頭白的見看能，候時的雪下在了為。人個一了為是，碎踩被不了為是不。”著活“西東那

。他過見看人有沒為因。找來會人有沒。道知人有沒。深最袋口在塞，裡子瓶在裝，末的褐撮小一變，樣一花的碎踩被些那像會他許也。會不許也。著活還會不會他，現出有沒果如，想他

。著活還他以所。了見看但

茨沃格霍，歲三十。六 ##

。了到信來的茨沃格霍，天夏年那

。亮很得照字些那把，上紙信在落，來進照戶窗從。久很了看，前窗在站，信封那著拿他。徽校的茨沃格霍著印面上，著封漆火的紅用，的紙皮羊，信封兩。上臺窗的家林格和園莊溫爾塞在落，刻時一同在，鷹頭貓隻兩

”......讀就校學法魔茨沃格霍在准獲已您，您知通地快愉們我：生先溫爾塞的親）師法魔席首加森威。師法魔大級一團士爵林梅。長會會合聯法魔際國（多利布鄧。思不阿：長校校學法魔茨沃格霍“

。起一在放瓶璃玻個那和。裡袋口進放，好摺信把是只他。笑有沒他。門的裡這開離他讓能扇一。門扇一是這。麼什是這道知他。了去進讀都字個一每。遍多很了讀他

。晃輕輕裡風在，點一白，點一大朵一第比。花朵二第了開它，裡土的邦邦塊那在，邊旁樹橡老在。著活還雛棵那但。碑墓的默沉排排一像下月在花的固凝法魔被些那。白銀照園花個整把，圓很，大很亮月。等下樹橡老在他，上晚天那

。封那的到收刻時一同在他和，信封一著攥裡手。旗的小小面一像，飄下月在髮頭的白。的來著跑。了來

。星星的過洗月被顆兩像，的亮亮睛眼的。氣著，問”？嗎了到收你“

。啟開時同，門扇兩。徽校的樣一模一，漆火的樣一模一，字的樣一模一，信封兩。看著換們他。他給遞信的己自把也。給遞，信封那出掏裡袋口從他。頭點他

。發在都字個一每但，輕很音聲那。說”。去起一以可們我“

。指手的抖發。的紙信著攥著看。頰臉的紅發微微下月在著看。痣淚顆那，睛眼的藍淡那，髮頭的白那著看。著看他

。說他”。嗯“

。著開，裡土的邦邦在，雛棵那像。裡那在它但。輕很，字個一那

。的下留媽媽是，帶的藍淺一著繫端末的子辮。上肩在垂，子辮條一紮，點一了長時天夏比髮頭的。的變幣舊枚一把形變用，的做己自。草雪夏朵一——針質銀的小小個一著彆口領，的黑，子袍新著穿。面了見站車字十王國在們他，天一第的月九

。笑的真最。的過見他是。的真是它但，淺很，輕很容笑那。了笑，他見看

。說”。了來你“

。說他”。嗯“

。西東的著活多麼這，多麼這，音聲多麼這。人多麼這過見有沒來從他。跳裡袋口在蜍蟾，裡子籠在鷹頭貓，別告抱擁在們友朋，子孩囑叮在母父，人了滿上臺站。霧煙的白出噴，氣著上軌鐵在車火的紅。臺站三之分四又九進走，牆堵那過穿起一們他

。定確的”裡這在我“種那是——西東的怪奇很種一有，裡意涼那但。涼樣一天冬年去和，涼很手的。腕手的他住握輕輕，手出。了見看。邊旁瓶璃玻個那在放，裡袋口進塞它把他。抖發在手的他

。說”。吧走“

。遠很，高很，藍很天。寬越來越野田些那，小越來越子房些那。陵丘變村鄉從，村鄉變市城從，移在景風的外窗。著坐面對面，廂車空間一了找。車火了上起一們他

”？花朵一像不像雲朵那，看你“。的亮亮睛眼，外窗著看

”。草雪夏像“。眼一了看他

”。草雪夏看能都麼什你“。了笑

。笑是那。度弧的小很個一有，角的他但。話說有沒他

。來人等在它。的開是門，的亮是戶窗的它。人嚇不它但。人巨的默沉。的裡那在蹲個一像，沉麼那，老麼那它。星星的金顆一顆一像裡暮在，燈的暖溫出裡戶窗。上坡山在立矗，的大巨，的灰。了現出堡城座那，後然。湖變山從，山變陵丘從景風的外窗。久很了開車火

。草雪夏。花朵一了畫上霧在，霧片小一凝上璃玻在吸呼的。上窗車在臉把，來起站莎妮溫

。說”。了到們我“

。堡城的燈著亮座一著看，前窗的啟開扇一在站，裡這在站他。了來出他但。死會不，謝會不，開會不，花的固凝法魔被些那像，裡園莊的冷冰座那在活遠永會他為以他。子日的末變會己自為以些那，子日的生求裡夾在些那，子日的裡園莊溫爾塞在年些那起想他。幟旗的飄裡暮在些那著看，戶窗的著亮些那著看，堡城座那著看。邊旁在站，來起站他

。涼樣一的他和。的涼。指手的他了指手的

。問”？嗎怕害你“

。痣淚顆那，睛眼的藍淡那，髮頭的白那。起想。著開，上尾的天冬在，裡土的邦邦在，雛棵那起想。子日的樣一草野像。的來下活裡夾在些那，西東的打被些那，花的碎踩被些那起想。事多很起想他，裡默沉的秒幾那。想了想他

。說他”。怕不“

。人個一是不他為因。話真是那

。授教格麥是。肅嚴很表，帽頂尖著戴，人的高很個一著站上階臺。的黃金照廳大個整把，中空在浮漂，燭蠟著點裡廳門。堡城座那進走，群人著跟，車火下走們他。了停車火

。道喊”！來裡這到生新“

。了在也他。在為因。怕不的真是。的裝是不但。直樣一子孩的族家純些那和，直很得背的。有沒，邊旁他在站。了他但，下一是只——下一了他。味氣的生陌，音聲的生陌，臉的生陌是全圍周。裡群人在站，去過走們他

。林特萊斯，勞克文拉，奇帕奇赫，多芬蘭格。方地的去該應你到分你把會，話說會，歌唱會子帽那。子帽破頂那上戴，上子椅舊把那在坐，去上走子孩的個一接個一，來出念被個一接個一字名。了始開式儀院分

。裡那於屬不來從他。道知他。於屬不他。裡那於屬們他。笑的”裡這於屬我“種那著帶上臉的們他。林特萊斯到分被，個一個一——森金帕，特諾，福爾馬，字名的族家純些那。字名些那著聽他

”！莎妮溫，林格“

。定確的”來回就快很我“種那是——西東多太有面裡但，短很眼一那。眼一他了看。手的他開鬆

。下三，下兩，下一了上頭在子帽那。子帽上戴，上子椅在坐。了去上走

”！勞克文拉“

。他等在。在它但，淺很，輕很容笑那。了笑。眼一了看他朝，來起站。聲掌出發邊桌長的勞克文拉

”！德拉弗埃，溫爾塞“

。的”裡這於屬不你“是那。西東的悉太他是，西東種一有裡睛眼的們他。他看在子孩的族家純些那，上桌長林特萊斯——上他在落目些那。了去上走他

。起響邊耳他在音聲個一，裡暗黑。睛眼的他住蓋，來下落子帽那。上子椅在坐他

”？裡哪去想你？呢你。林特萊斯在也親父你。林特萊斯在哥哥你。溫爾塞個一又“

。睛眼的明樣一花霜像。的藍淡那。睛眼的起想。雛棵那起想。子日的來下活裡夾在些那，西東的打被些那，花的碎踩被些那起想。事多很起想他，裡秒一那。秒一了默沉他

。說他”。勞克文拉“

。晃輕輕裡風在，花的白朵那見看，裡夜的黑很黑很。的長很長很些那在能了為。邊旁在能了為。人個一了為是，碎踩被不了為是不。定決做己自為次一第他是這。定確很但，輕很音聲那

。道喊子帽那”！勞克文拉“

。星星的過洗月被顆兩像，的亮亮睛眼的。面下燭的著亮些那在，間中孔面的生陌些那在，裡群人在，裡那在站。來起站，子帽下摘他。聲掌出發又邊桌長的勞克文拉

。下坐邊旁在。去過走他

。說”。了來你“

。說他”。嗯“

。堡城座這有只，湖有只，山有只。見不看也麼什，向方的園莊溫爾塞，遠。子鏡的銀面一變湖片整把，上面水的湖黑在落月，外窗。堂禮大的燈著亮。的老古。的大巨座那著看，孔面的生陌些那著看，燭蠟的浮漂些那著看，邊桌長的勞克文拉在坐起一們他

。邊旁他在，邊桌長的勞克文拉在。上尾的天冬在，裡土的邦邦在，邊旁樹橡老在。了開經已花的新為因。了來出長會不們它但。在還，花的末變。的掉死。的碎踩被些那。在還們它。晃輕輕裡子瓶在末的褐些那。瓶璃玻個那了到，裡袋口在手的他

。響不聲不，的小小，的白。著開，方地的見看人有沒在，候時的冷最在。草雪夏像。笑是那，度弧的小很小很個一有角的。的金些那著映裡睛眼，燭蠟的浮漂些那看在正。看頭轉他

。見看直一會他。了見看他但

。起一和。勞克文拉了去他。定決個一了做己自為次一第他。歲三十他年那