現在他站在這裡，看著她。她和傅曄並肩走在梧桐樹下，她笑得很好看，她變得越來越好看了。他的眼眶紅了，嘴角動了一下，想叫她的名字。“江清允。”他張開嘴，沒有出聲，嘴唇在發抖。他看著她往前走了幾步又幾步，他邁不動腿，像釘在了原地。他想起自己離開平城的時候，她站在火車站臺上，穿著那件月白色的羊毛呢大衣，領口一圈白色的毛領。她看著他，眼眶紅紅的，嘴角彎著說“你答應我的”。他答應了。他會回來吃晚飯。他回來了。她卻和另一個男人在一起。

江清允往前走，總覺得有什麼不對。她說不上來，是風，是陽光，是梧桐樹影，還是別的什麼。有人在看她。那道目光太灼熱了，像要把她的後背燒出一個洞。她停下腳步，想回頭。傅曄問她怎麼了，她搖了搖頭，繼續往前走。

沈珒看著她停了一下又繼續走。他站在原地，看著她走遠了。水藍色的旗袍在梧桐樹影裡明明暗暗，頭髮盤成低髻，白玉簪子，幾縷碎髮被風吹起來。他看了很久，久到她消失在街角，久到梧桐樹的影子從他身上移開。他低下頭，看著自己的手。指甲陷進掌心裡，有血。他鬆開拳頭，轉身走了。

他叫了一輛黃包車，報了沈宅的地址。車子往前走，他靠在車座上，閉上了眼睛。腦海裡全是她的樣子——她穿著水藍色的旗袍，頭髮盤成低髻，白玉簪子，和傅曄並肩走在梧桐樹下。她在笑，她在傅曄面前笑得很好看。他的眼眶又紅了，沒有睜眼，把手伸進口袋裡，摸到了那張紙條，摸了一年，摺痕處用膠布粘了一次又一次。他沒有拿出來，只是摸著。

車子在沈宅門口停下來。他推開車門走下來，站在門口。門口的梧桐樹也綠了，和他走之前一樣。他走上臺階，門房看見他愣住了，“少、少帥？您回來了？”他沒有說話，走進去，穿過迴廊，走過花園，來到正廳。阿姨正在擦桌子，看見他愣了一下，抹布掉在地上。

“少帥？您怎麼——”“我餓了。有什麼吃的？”阿姨連忙去廚房，他坐在餐桌邊，看著空蕩蕩的桌子。他想起她坐在這裡給他夾菜的樣子，魚肚子上的肉，排骨，青菜，湯，一筷子一筷子，把他的碗堆成了小山。他低著頭吃，她託著下巴看他。他眼眶又紅了。

飯端上來了，一碗麵，紅燒排骨麵。他低頭吃了一口，不是那個味道，不是她下的面的味道。他吃完了，把碗放下。

“少帥，您回房間歇著吧，床鋪好了。”他站起來，走上樓梯，推開臥室的門。房間還是原來的樣子，梳妝檯上放著她的白玉簪子，她走的時候沒帶走。床頭櫃上放著她的那本畫冊，燙金的封面，暗紋的蘭草，中間印著那條紅色圍巾。他走過去拿起來，翻開第一頁。上面寫著——“今允。今天許下的承諾，用一輩子兌現。”他的眼眶紅了。

他坐下來翻開第二頁，是那件月白色的旗袍，水滴形的鏤空。旁邊寫著——“某年某月某日，回國後設計。靈感來自黃浦江上的月光。”他在平城的那些夜裡，夢見她的婚紗，夢見她的旗袍，夢見她站在窗前月光落在她身上。他翻到最後一頁，是那件暗紅色的絲絨旗袍。旁邊寫著——“這件叫‘歸來’。等他回來，穿給他看。”

他的眼淚掉下來了。他把畫冊合上放在床頭櫃上，躺下來看著天花板。枕頭上有她的味道，很淡很淡，梔子花的香氣，一年了還在那裡。他把枕頭抱在懷裡，把臉埋進去。她的味道，他聞了一年，他以為他忘了，沒有。他閉上眼。她的臉又出現了，桃花眼彎彎的，嘴角彎著一個小小的弧度，她說“沈珒”，聲音很輕。他睜開眼，什麼都沒有。只有枕頭，只有她的味道，只有空蕩蕩的房間。

他翻了個身。他想相信她，他不是不相信她，他只是怕。他怕自己離開的這一年，她在滬上一個人，那麼多人追她，那麼多人在她身邊，他不怕別人。可他怕傅曄。傅曄認識她比他早，在國外就認識，是她的學長。傅曄幫她那麼多——她被人欺負的時候，傅曄幫她查江婉瑩的資料；她開宴會的時候，傅曄幫她招呼客人；她一個人忙不過來的時候，傅曄陪她逛街、吃飯、幫她帶孩子。他知道傅曄喜歡她，從認識的第一天就知道。傅曄看她的眼神和他看她的時候一樣，那種眼神他太熟悉了。

他不敢想，他怕自己想多了就真的信了。他閉上眼睛，把枕頭抱得更緊。他會相信她，他必須相信她。他是她的丈夫，她是他妻子。她叫江清允，她是他的妻子。她不會騙他——她騙過他，她騙過他好幾次，但那些騙都是因為愛他。她不會不愛他的，她不會的。他抱著枕頭，在空蕩蕩的房間裡，等著天黑，等著明天，等著他鼓起勇氣去找她。問她——你和傅曄什麼關係，那個孩子是誰的，你有沒有想我，你想不想我。他不敢去，他怕她的回答不是他想要的。

他閉上眼，把臉埋進枕頭裡。她的味道，梔子花的香氣，淡淡的，還在。他聞著她的味道，像一個在暴風雨裡迷了路的人，終於找到了一點光。他不確定那道光是指向他還是指向別人，他只能先讓自己沉下來，沉到足夠深的地方，深到不會被任何風浪掀翻。然後明天，他才有勇氣走到她面前，看著她的眼睛，叫她的名字。江清允。