她需要做點什麼。做點具體的，實在的，能暫時抓住她渙散心神的事情。她站起來，走出房間。母親在客廳看電視，看見她，問：“作業寫完了？”

“嗯。”她應了一聲，走進廚房。

廚房裡很乾淨，有股淡淡的、洗潔精的檸檬味。她開啟冰箱，裡面塞得滿滿的，是母親下午剛採購回來的食材。她的目光掠過那些蔬菜、肉類、雞蛋，最後停在一包真空包裝的鹹肉，和幾根放在塑膠袋裡、還帶著溼泥的冬筍上。

醃篤鮮。

這個念頭毫無預兆地跳出來，像一顆投入死水潭的石子，激起一圈細微的、卻無法忽略的漣漪。去年春天，母親做醃篤鮮時，她在旁邊看著，問過做法。母親一邊切肉一邊說，很簡單，鹹肉鮮肉一起焯水，撇去浮沫，加薑片、料酒，大火燒開轉小火，燉一個小時，然後放筍，放百葉結，再燉半小時，最後撒點蔥花就好了。“關鍵是火候，”母親說，“要慢，要耐心，急不得。火急了，湯不清，肉不爛，味道就不對。”

她當時沒太在意，只是聞著香味，等著吃。現在，在這個冰冷的、孤獨的十一月的夜晚，這個關於“火候”和“耐心”的說法，卻像一句讖語，狠狠地撞進她心裡。

她和陳屹之間，是不是也敗給了“火候”和“耐心”？是他們太急了，在感情最熱烈的時候，就急急地想要確認，想要佔有，想要一個地久天長的承諾？還是他們不夠耐心，在分離和誤解面前，輕易地就選擇了沉默，選擇了退縮，選擇了用最冰冷的方式，將那些還沒來得及好好燉煮、變得醇厚的情感，粗暴地掐滅在萌芽狀態？

她不知道。她只知道，此刻，她站在冰冷的廚房裡，看著那包鹹肉和幾根冬筍，心裡湧起一股強烈的、近乎偏執的衝動——她想做一鍋醃篤鮮。按照母親說的步驟，一步一步，慢慢地，耐心地，做一鍋像去年春天那樣，湯汁奶白，鹹鮮適口，喝下去能從胃一直暖到心裡的，真正的醃篤鮮。

彷彿只要把這鍋湯做出來，喝下去，這個冰冷的冬天就會過去，那些死去的記憶就會覆活，那個走丟了的少年，就會循著香氣，重新回到她的餐桌邊，對她笑，說“阿姨做的醃篤鮮真好喝”。

她知道這想法荒謬，幼稚，近乎瘋癲。但她控制不住。這個念頭像藤蔓一樣纏住了她，給了這個漫長、冰冷、令人窒息的十一月夜晚，一個虛假的、但足夠具體的目標。

她開始動手。從冰箱裡拿出鹹肉和鮮肉，鹹肉是浙江來的，暗紅色，肥瘦相間，表面有一層薄薄的白霜。鮮肉是母親早上買的五花肉，粉白相間，看起來很新鮮。她把肉放在水龍頭下衝洗，水很涼，冰得手指發麻。但她不在乎，只是仔細地洗去血水和雜質。

然後切肉。菜刀是母親常用的那把，很沈，刀刃有些鈍了。她切得很慢，很小心，把鹹肉和鮮肉都切成大小均勻的塊。鹹肉很硬，切起來費力，刀刃在肉纖維上摩擦，發出沈悶的聲響。鮮肉則很軟，一刀下去，能感覺到脂肪和肌肉分層的、柔軟的觸感。她想起去年春天，母親也是這樣，站在這裡，篤篤篤地切著肉，動作麻利，充滿生活的篤定。而她，只是倚在廚房門邊，看著，聞著香氣，等著吃。

現在，拿刀的人換成了她。動作生疏，遲疑，充滿一種儀式般的、近乎悲壯的笨拙。但她很認真，一刀一刀，彷彿在完成一件極其重要、不容有失的事情。

。白的點一著帶、的淨乾了變也塊，清澄得變水，了淨乾撇。憶記的碎心和辱恥、失、待等於關，的來上湧翻斷不、的髒骯樣同些那裡心理清在像，注專很，慢很作。去撇點點一，地心耐，勺來拿。氣腥著帶，的白灰，多越積越，來上滾翻裡隙塊從，朵雲的髒骯像沫，浮浮沈沈裡鍋在塊，了熱漸漸水。火大開，裡鍋水冷進放塊的好切

。息氣的獨孤、的冷冰那裡氣空了散驅時暫，房廚個整了漫瀰速迅，氣香的著帶，來出冒地”噗噗“緣邊蓋鍋從汽水的白，嘟咕嘟咕，騰沸快很水。火大開，子蓋上蓋。酒料點點一，結蔥，片薑加，水清注。好溫保，重厚很但，紋裂的細細有緣邊，了舊很，的來帶嫁陪親母是鍋砂。裡鍋砂的好備準進放，淨乾洗衝下水流在，來出撈塊把

。味滋的”暖溫“和”家“為名、的諧和而雜覆種一融，裡湯進融，來出點點一，中燉慢火文在，鮮的鮮，鹹的鹹把間時待等。待等的”心耐“要需，的長漫。待等是就，來下接。隙條一蓋鍋留只，火小調

。慣的前向、的木麻種一有但，悶沈，調單，活生的刻此像，晚夜個這像，續持很但，大不音聲，著嘟咕地靜安上灶在鍋砂。鑽碎的上絨黑在落散像，火燈的星零有遠。夜的沈沈外窗著看，邊臺理料在靠

。”喝好真“說，牙虎顆那出，笑對，碗下放他了起想。子樣的滾結，時湯喝他了起想。”喝好的做媽我比鮮篤醃的做姨阿“的說他了起想。子樣的亮亮睛眼，紅泛頰臉，汗冒角額，鮮篤醃的做親母著喝，邊桌餐張這在坐他，天春年去了起想。屹陳了起想

。蕪荒的滿填被法無也再、的空片那，的裡心和，冷冰的房廚個這刻此出襯反加更也卻，氣香的人出騰蒸慢慢，下火文的憶記在，湯的煮燉在正鍋這像都刻此，福幸的凡平、的去下續持直一會為以些那，甜些那，暖溫些那。天昨在就彿彷得晰清，面畫些那

。臟心和頰臉的冷冰過輕輕，手的溫、的形無雙一像，著裹包地暖溫，厚醇的質本的著帶中鮮鹹，了濃更氣香。泡氣的小細著冒嘟咕嘟咕，牛的釋稀像，了白轉始開經已湯。眼一了看蓋鍋開掀，邊鍋砂到走

。憶記的暖溫、的鮮篤醃於關、的”喝好真“過說經曾他，個這了出走也，活生的了出走，桌餐張這了出走，房廚個這了出走，式方的絕決而默沉種一用，了走他。了裡這在不經已，屹陳的正真，伴陪的正真，暖溫的正真。的來不回也再是，的去過是，的憶記是。的假虛是，手雙這但

。口傷的淋淋、的合癒正真未從下底出，裂地痛疼、地慢緩，中水淚的鹹在，原荒的封冰片那裡心任，湧洶淚眼任，著哭地聲無，頭著低，邊臺理料在靠是只，了棄放後最。上不關也麼怎，頭龍水的了壞像，多越越但，去手抬。漬水的涸乾速迅、的深片小一開暈速迅，上面地磚瓷的冷冰在砸，落滾裡眶眼從，地湧洶，地靜靜是只，音聲有沒。來下了掉是還於終淚眼

？殼空的冷冰、的力能和覺有所去失個一變底徹，垮擊底徹，初的痛疼、的敗失場這被有沒還……明證，節細的暖溫些那得記能還明證，湯的樣像鍋一出做能還明證？明證了為是還？年的開離著默沉終最個那和，吻初的汙玷被個那，待等的無場那，天夏的去死個那奠祭？嗎奠祭了為是。己自問？湯鍋這做要麼什為

。鮮篤醃的寄未，的憶記的織痛疼與甜、的屹陳於關有所和、冷冰的天冬年今、暖溫的天春年去了載承碗這下喝。完喝它把，人個一，地慢慢，邊桌餐在坐，碗一出盛會，後然。起一在融地完，味滋的諧和、的雜覆那到燉須必，鮮筍爛到燉須必，白湯到燉須必。完做須必，湯鍋這，道知只。道知不

。味滋的去下續繼要究終但、痛疼怕哪、獨孤怕哪、的己自於屬出熬慢慢，中燉慢火文在，湯鍋這像。去下活續繼，裡天冬的冷冰而長漫、的他了有沒個這在。去下活續繼，後然

。事故的傷悲、的聲無、的冷寒天冬個整抗對來，度溫的湯鍋一用何如於關、去失於關、待等於關、間時於關個一著述講，音聲的續持最、調單最用，嘟咕，嘟咕，嘟咕，上灶在還，鍋砂舊口這，裡房廚有只。冷的寂俱籟萬、的沈深片一陷界世，了停也乎似風。了濃更，夜的外窗

。味滋的獨孤、的後最它出煮燉慢慢，鮮篤醃的寄未鍋這，著待等，淚著流，裡氣香的”去失“和”憶回“為名、的郁濃漸漸在站，裡房廚的冷冰在站，心中的事故個這在站就，瑩瑩邱而