第 27 章

第二十七章：十一月，未寄的醃篤鮮

十一月的風，是鈍的刀。

不似秋日那種利落的、帶著哨音的鋒利，而是沈悶的，厚重的，裹挾著深秋最後一點溼冷的潮氣，刮在臉上像粗糙的砂紙反覆摩擦，直到皮膚泛起一層麻木的、不健康的紅。梧桐葉幾乎落盡了，只剩下最高處幾片頑固的、徹底乾枯捲曲的殘葉，在灰濛濛的天空背景上，像幾枚黑色的、靜止的剪紙，徒勞地抓著即將徹底光禿的枝椏。天空總是陰著，是那種均勻的、沒有層次的鉛灰色，沈沈地壓下來，壓在屋頂，壓在樹梢，壓在每一個行色匆匆的路人弓起的背上，彷彿隨時都會坍塌，將整個世界掩埋。

邱瑩瑩覺得，這個十一月，特別漫長。

時間像一條被凍住的河，緩慢，凝滯，失去了流動的方向和聲響。每天醒來，是灰白的天光；走進教室，是慘白的燈光；翻開書本，是密密麻麻的、像螞蟻一樣爬行的黑色文字；抬頭看窗外，是灰濛濛的天空和光禿的枝椏；放學回家，是漸漸沈下來的、更深的灰暗。日覆一日，像一場沒有盡頭的、單調而壓抑的默片，她被困在其中，扮演著一個名叫“邱瑩瑩”的、沉默的、面目模糊的角色，說著該說的臺詞，做著該做的動作，但靈魂卻像被抽離了，懸浮在半空，冷冷地、疲憊地俯瞰著這具按部就班的軀殼。

她不再去圖書館了。那裡靠窗的位置，總讓她想起那場秋雨，那個溼透的、沉默的背影，和那個平靜到令人心碎的對視。她也不再特意繞開物理樓前的梧桐道，因為無論走哪條路，那些關於他的碎片——他教她數學題時微微蹙起的眉頭，他在暴雨中拉著她奔跑時手心的溫度，他在牛肉麵店裡說“我喜歡你”時眼裡的光——都會像不請自來的幽靈，在每一個相似的轉角，每一陣相似的風裡，猝不及防地跳出來，狠狠地、精準地，刺痛她已經麻木的神經。

於是她選擇最直接的、人最多的那條主路。混在放學的人流裡，低著頭，縮著肩膀，讓周圍的嘈雜和擁擠包裹自己，像一層薄薄的、脆弱的保護殼，暫時隔絕那些無聲的、卻無處不在的回憶的侵襲。但殼是透明的，風一吹就破了。當某個男生笑起來露出一顆相似的虎牙，當某個女生身上飄來一絲熟悉的薄荷洗衣粉的味道，當廣播裡偶然飄出一段《遇見》的旋律，那層殼就會“啪”地碎裂，露出裡面血淋淋的、從未真正癒合的傷口，疼得她瞬間失聲，只能僵硬地站在原地，等待那陣尖銳的疼痛過去，然後繼續低頭，快步走開，像逃離一場無聲的災難。

母親察覺到了她的異常。“瑩瑩，你是不是不舒服？臉色怎麼這麼差？”飯桌上，母親夾了一筷子青菜放進她碗裡，擔憂地看著她。

“沒有，就是有點累。”邱瑩瑩低頭扒飯，米飯在嘴裡味同嚼蠟。

“高三了，壓力大是正常的，但也要注意身體。”母親頓了頓，小心地問，“那個……陳屹，最近怎麼樣？你們……還有聯絡嗎？”

筷子“啪”地一聲掉在桌上，發出清脆的響聲。邱瑩瑩的手僵在半空，指尖冰涼。她慢慢撿起筷子，搖了搖頭，聲音乾澀：“沒聯絡了。他忙。”

母親看著她，眼神覆雜，欲言又止，最終只是嘆了口氣，給她盛了碗湯。“喝點湯，暖一暖。天冷了，彆著涼。”

。慾食無毫，攪翻陣一裡胃得覺然忽卻，骨排和藕蓮的爛得燉，花蔥的浮漂，湯的白裡碗著看，刻此但。碗大兩喝能都次每，喝最候時小瑩瑩邱。湯的手拿最親母是。鼻撲氣香，騰騰氣熱，白得燉，湯藕蓮骨排是湯

。鮮鹹的好到恰、的開化裡湯像，的甜，的暖，的滿是裡心，湯著喝口小，邊旁他在坐。子孩的足滿個像得笑下燈在，的撲撲紅頰臉，汗了冒都頭額，碗三了喝他天那”。有還裡鍋，點喝多就歡喜“：說，了笑親母”。喝好的做媽我比鮮篤醃的做您，姨阿“：說，了亮睛眼，口一了喝屹陳。香生室滿，起騰地”噗“氣熱，時桌上端，午下一整整了燉慢火文裡鍋砂在，結葉百，筍春，鮮，鹹，鮮篤醃了做親母。飯吃家來次一第屹陳，晚傍的冷溼個一樣這是也，天春年去了起想。鮮篤醃了起想

。獨孤的涼冰、的髓骨深種一和，，鹹下剩只，裡在喝刻此，湯的味比無得覺讓經曾碗那。的笑嘲聲無、的開咧張一像，著空子椅的面對。了人個一有只，的湯喝邊桌在坐但。家個這是還家，親母個那是還親母，的濃是還氣香，的熱是還湯，在現而

”。了飽吃我“。碗開推，子勺下放

”……湯點喝再？點麼這吃就“

。離逃的皇倉乎近種一著帶，快很作。門上關，間房己自進走轉，來起站”。了飽的真“

。魅鬼的意惡滿充、的默沉群一像，晃搖上壁牆在，子影的爪舞牙張、的獰猙出投下燈路在椏枝的禿禿樹桐梧。眼淚層一著隔像，朧朧朦朦，開暈裡氣空的冷溼在暈的黃昏，著亮燈路，了黑全完經已天。面外著看，邊窗到走是只，燈開有沒，暗很裡間房

。”天春等起一我陪要你那“說，了笑也他。”啊天春是就了過天冬“說，矯他笑時當。希有就著看，的綠綠，候時的芽新發桐梧歡喜，天春歡喜他說他。好不心人讓就著看，了掉都葉樹，乾太，冷太為因，天冬歡喜不他，過說屹陳起想

？嗎了人的天春等他陪到找……他？嗎熬難天冬得覺會還他？裡哪在他？呢他可。了乾風，了冷天，了掉葉樹。了來的真天冬，在現

？嗎活覆能就，待期和歡喜的死殺底徹漠冷和默沉的他被些那，了哭？嗎去過會就天冬，了哭？嗎來回會就他，了哭？用麼什有哭。來下掉它讓不，去回眨力用但，來上湧淚眼。氣氧的命救何任進不吸卻，鰓著合張地勞徒，魚的岸上拋被條一像。氣地口大口大，口住按手用，腰下彎，痛絞的銳尖陣一口心

。了不變改都麼什，敗失和弱脆的你明證了除，西東的用無最是淚眼。道知。能不

。寧安的木麻、的刻片得獲時暫，去出部全，痛疼的有該不些那裡心，頭念的有該不些那裡子腦把能就，力用夠足，注專夠足要只彿彷。鬥搏的死生乎關場一行進在像，力用很，注專很得做。晰清外格裡間房的靜寂在，響聲的沙沙出劃上紙在尖筆……道三，道兩，道一。題做始開，筆出拿，冊習練學數開攤。暖溫的假虛、的亮明方小一出圈上面桌在，來下灑的黃暖。燈臺開打，前桌書到走，起直

。結聯的暖溫而秘、的人個兩們他於屬經曾……種一，心耐的難困對面種一，式方的題問看種一有還，學數是只不，的教他。裡子腦的進刻識知些這將，地遍一又遍一、地心耐何如是他，醒提在都，號符的似相分幾有跡字他和、的下寫識意無些那上紙稿草至甚，路思的題解些那，用運的式公些那，法畫的線助輔些那。的教屹陳是學數但

。逃可無，著磨折，著囚地聲無，憶記的他於關、的去死經已些那被在還你，裡跡痕的下留他在活在還你，法方的你教他用在還你，看——痛疼的無、的深更是而，悅喜是不的來帶，題道一出解地功次一每。刑的忍殘最了變，結聯種這，在現而

。狂發人令得晰清，音聲的屹陳於關、的歇停法無、的囂喧些那裡子腦和，聲跳心，聲吸呼的己自有只。實真不，遠遙，璃玻的重厚層一著隔像都，聲白對的糊模裡視電居鄰下樓，聲車的約遠，聲風的外窗。開不化得稠濃，漫瀰裡間房在靜寂。慄戰陣一起激，皮的熱溫到尖指的冷冰。臉住捂，筆下扔