我靠著書櫃滑坐在地上，後背抵著冰涼的木板，窗外的梧桐葉落下來，一片接一片打在玻璃上，沙沙響，和高二開學那天，風捲著梧桐葉掃過地面的聲音一模一樣。他說，瑩瑩，我知道你看見了。我爸那時候等著錢做手術，我走投無路，她爸爸能幫我填上那個窟窿，我沒有別的選擇。他說，我對不起你，我這五年，沒一天忘了你，我攢了一筆錢，你拿著，算是我補償你……

我聽著他的聲音，一點一點把這些年攢的眼淚都逼了上來，堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。我說陳屹，我不怪你。那時候我們都才二十出頭，你爸爸躺在病床上，我一個窮學生，我也拿不出幾十萬救命，換了我是你，我可能也做一樣的選擇。我說，我明天就要結婚了，錢你留著給孩子花吧，以後，我們別聯絡了。

掛了電話我哭了很久，從下午哭到天擦黑，把十幾年的委屈，十幾年的喜歡，都哭完了。十年啊，從十七歲到二十七歲，一個女孩最好的十年，像一捧水，我從十七歲就捧在手裡，緊攥著不肯放，最終還是從指縫漏光了，只剩一手涼。哭完了我把明信片放回書裡，重新塞回箱子底，洗了臉，對著鏡子抹了面霜，鏡子裡的女人，眉眼已經長開了，沒有了十七歲的慌張，連眼淚流過的痕跡都找不到，原來時間真的是一塊好橡皮，什麼都能擦得乾淨。

婚禮那天我穿抹胸婚紗，鏡子裡的自己，鎖骨還是好看的，只是那地方早就空了，再也沒戴過那枚碎鑽銀鏈。挽著我爸的手走進禮堂的時候，紅地毯很長，顧遠站在盡頭，笑著朝我伸手，燈光落在他身上，暖乎乎的。我把手放進去的時候，餘光掃過門口，好像有個穿藏藍色夾克的影子，站在逆光裡，只露出一點輪廓，我眨了眨眼，再看就沒了，想來是太久的執念，生出的幻覺。那天的喜糖是我選的，珍珠奶茶味，和陳屹當年送給我的那杯一樣甜，只是吃在嘴裡，早已經不是當年的味道。

婚後的日子過得像一杯溫白開，不燙，不涼，剛剛好。顧遠確實是個好丈夫，工資卡交我保管，下班回家會幫我帶菜，我生女兒的時候他守在產房外，哭的比我還厲害。日子一天一天過，我學著給女兒扎辮子，學著做糖醋魚，週末和林西去喝下午茶，她誇我越來越有福氣，說你看，當初那點破事，不都過去了嗎。我笑著點頭，說對啊，都過去了。只是偶爾，夜裡女兒睡熟了，我起來關陽臺的窗，風裹著桂花香吹進來，我會突然想起，多年前那個夏天，鼓浪嶼的青旅陽臺，陳屹抱著我說，以後我們買一棟靠海的房子，給你放一牆的書，再放一架鋼琴。

我那時候說，我不要房子，我就要和你在一起。那時候的話，真輕啊，輕得像風，一吹就散了，可我偏偏記了這麼多年。

再見到陳屹，是女兒上小學那年，我爸高血壓犯了，我帶他回老家住院。繳費大廳人擠人，我抱著女兒的外套，低頭數繳費單上的錢，聽見有人叫我的名字，聲音低低的，和從前一樣。我抬頭，就看見他站在對面，隔著攢動的人頭，我幾乎認不出他了——他比從前胖了一圈，肚子凸起來，發線往後退了一大塊，穿洗得發皺的藏藍色夾克，袖口沾了一點醬油漬，身邊站著個半大的男孩，眉眼挺鼻樑，真像他，像極了十七歲站在梧桐樹下的那個少年。

兩個人就站在那裡，笑了笑，像所有久別重逢的舊朋友，客氣，疏離，連尷尬都淡得像一層煙。他說你爸爸不舒服？我說是，高血壓，住兩天觀察。你呢？他說我爸老毛病，每年都來覆查。然後他推了推身邊的男孩，說叫阿姨，男孩脆生生地叫，我摸了摸口袋，剛好有女兒愛吃的水果糖，掏出來遞給他，他笑著接了，說謝謝阿姨。就在這時候他的電話響了，他接起來，應了兩聲，說知道了我馬上過來，掛了電話就對我說，我老婆催我了，那瑩瑩，我先走了。我點頭，說好，再見。

他轉身走了，男孩蹦蹦跳跳跟在他後面，他走了幾步，突然停下來回頭看了一眼。我站在原地，穿米白色的風衣，頭髮挽了個低髻，露出光潔的額頭，我不知道他看見的，是現在的我，還是十七歲那個齊肩碎髮、髮梢卷著彎，紅著臉說沒關係的小姑娘。他就看了那麼一眼，很快轉回頭，手搭在男孩肩膀上，慢慢消失在人潮裡。

女兒拉了拉我的手，仰著小臉問我，媽媽，那個叔叔是誰呀。我摸了摸她的頭，柔軟的頭髮蹭在我手心，暖得發燙，我說，是媽媽年輕時候，認識的一個老朋友。

那天下午我安頓好我爸，一個人騎車回了老高中。校門翻修過，原來的老教學樓拆了，蓋了玻璃幕牆的新綜合樓，連操場都鋪了新的塑膠跑道，只有門口那幾棵老梧桐還站在那裡，枝幹粗得要兩個人合抱，葉子黃了，落了一地，金黃金黃的，和我十七歲那年踩過的落葉一模一樣。我停下來蹲在地上，翻了半天，撿了一片形狀最好看的，放進包裡。風從校門吹進來，掀動我的風衣衣角，帶著梧桐葉乾燥的香，我突然就想起好多事：想起元旦晚會上我彈《遇見》，他坐在第三排，眼睛亮得裝了整個舞臺的星光；想起環城河邊的火燒雲，他抱著我，下巴抵著我的發頂，說我喜歡你快半年了；想起火車站臺，他揮著手，背影消失在檢票口，我站在原地，眼淚把羽絨服領子泡得發沈；想起那個冬天，我站在單元樓門口的梧桐樹下，保溫桶裡的醃篤鮮一點點涼下去，我蹲在地上，哭到看不見路。

原來我都記得。我以為我忘了，我把那些日子封進箱子底，扔進記憶深處，可它們從來都沒走，像一罈埋在梧桐樹下的酒，日子越久，香味越濃，只是我再也不敢開啟，一開啟，就要醉得回不了神。

天慢慢黑下來，路燈亮了，橘黃色的光落在落葉上，我起身往回走，口袋裡揣著那片梧桐葉，旁邊就是女兒早上給我折的紙星星，她放在我口袋裡，說媽媽給你吃星星糖，硬硬的，小小的，隔著布料蹭著我的腿，暖得很。

。樣模的亮漂最，年那歲七十是遠永，裡憶回在留，裡那在停能只就，了斷線到織，衫春的半一了織件那像就。人的來回會不個一等地原在站遠永會人有沒也，歲七十在停遠永會人有沒。火煙的穩安碗一鍋一這了給，兒的我了給，夫丈的我了給，生餘的我把我來後。年的屹陳個那了給都，年十的燙滾最淨乾最，子輩一這我

。經曾個一整整，我了燙，跳心我得燙，度溫的太過曬著帶都尖指連，頂發他在落，書撿我幫腰著彎，服校白藍的白發得洗穿他，好正，年那起想會是還，冷會是還，吹一風，意點一著留還，在現到，子輩一了溼，了溼就，起刻一那的背手我過蹭尖指他，天夏個那歲七十從，了溼早實其，衫春的乾該就早

。天今到記我，道味個那可，了壞就早，鮮篤醃的寄未桶那