第 2 章

第二章

我後來再也沒遇到過像那樣一場落雨。梅雨季的潮氣從弄堂的青磚縫裡滲出來，裹著老牆皮剝落的灰塵味，纏在腳踝上，像誰不肯放的手。那時候我們總在傍晚偷跑出去，買五毛一根的冰棒，紙包裝浸了糖水，黏糊糊沾在手心，你咬一口我咬一口，冰碴子順著喉嚨涼下去，連年輕的煩惱都跟著化了半截。

你總說要攢錢去看海，說要把我們的故事寫在碎貝殼上，扔去洋流裡，讓百年後的人撈起來，還能聞見我們身上年輕的皂角香。我那時候靠著你的腳踏車後座，數你背後衣料洗得發白的格子，風把你的校服衣角吹得鼓鼓的，像一隻要飛的鳥。我沒告訴你，我哪裡都不想去，我就想停在這一刻，這條路永遠不要走到底，紅燈永遠不要變綠，我們永遠不要走到說再見的渡口。

後來真的再見，是在葬禮上。你媽媽把你常年帶的銀鐲子塞到我手裡，鐲子內側還留著你蹭上去的、我半乾的圓珠筆印，是那天我趁你睡覺，偷偷刻了你名字的首字母。溫度早已經沒了，涼得像一塊剛從冰窖裡撈出來的水，我攥在手裡，攥得指節都發疼，也沒暖熱。

弔唁的人來了又走，白菊的香氣漫得滿屋子都是，壓過了所有我記憶裡的味道——冰棒的甜，你髮梢的肥皂香，弄堂口梧桐樹的青腥氣。我站在角落裡，看著相框裡你笑的樣子，還是十七歲的眉眼，嘴角翹得剛剛好，像下一秒就要轉過來跟我說，走啊，我們去買冰棒。

人們總說時間是最厲害的小偷，可它偷不走的是什麼呢？是我每年梅雨季節都會犯的關節疼，是我洗手時總下意識摸一摸手腕上那圈涼，是我走到老弄堂口，還會下意識停住腳，等著身後有人追上來，喊我的名字。原來那些沒有說出口的話，早就變成了骨血裡的東西，跟著我走了一年又一年，走得我頭髮都長出了零星的白，走得原來的弄堂拆了，原來的店沒了，原來我們擠著買冰棒的小賣部，變成了亮著刺眼燈光的奶茶店。

前幾天我終於去了你說過的那片海。風捲著浪打過來，打溼了我的褲腳，和當年梅雨季的潮氣一模一樣。我把那隻銀鐲子埋在了沙灘上，浪上來，帶走了細沙，也帶走了它。我站在那裡看了很久，突然想起你當年說的話，原來你早已經把我們的故事交給洋流了，我只是來赴一場遲了十幾年的約。

夕陽把海面燒得像一塊熔金，遠處歸帆是一個模糊的黑點，像誰掉在那裡的一滴淚。我摸了摸口袋，掏出半塊揣了很久的奶糖，糖紙早就磨得發皺，剝開的時候粘了一手的甜。我把糖丟進海里，看著它被浪捲走，突然就想起十七歲那個傍晚，你把咬了一半的冰棒遞到我嘴邊，說，你吃，這個甜。

原來所有的少年時，最終都只是一件洗舊了的粗布嫁衣，針腳裡縫著全是沒說出口的話，穿的人走了，留的人替他收在樟木箱裡，一年拿出來曬一回太陽，曬著曬著，就老了。風一吹，樟木的香漫出來，還是當年的樣子。

我後來才知道，人這一輩子，有一些印記是像梧桐根，扎進骨頭縫裡，你以為早挖走了，可一場風過，還是會有新芽從縫隙裡鑽出來。

那桶醃篤鮮我最終還是沒有送出去。從北方回來的火車上，我把保溫桶放在腳邊，蒸汽早歇了，餘溫順著皮鞋滲上來，涼得像一塊浸了雪的玉。車窗外的樹往後退，一棵接一棵，像十七歲那年往後退的整個青春，我靠在玻璃上，沒有哭，眼淚早已經在那棵梧桐樹下哭幹了，只餘一點溼意，凝在領口，像誰輕輕哈了一口氣，一直涼到心口。

回家之後我開始清理所有和他有關的東西。玻璃罐裡的星星，一張一張攤開在桌上，每一張都寫過細碎的話，“今天陳屹幫我講了數學題”“他今天牽了我的手”“他說要帶我考去南方”，紙角都被我摸得發毛，我把它們一張一張扔進垃圾桶，紙星散開，像一地碎了的星光，我看著它們，手指抖得系不上垃圾袋。那張鳶尾花明信片我沒有扔，夾回高中那本語文書的扉頁——就是當初我夾那枚找零鋼鏰的地方，紙頁已經黃了，鋼鏰早被我弄丟了，只剩明信片上淡藍色的花，和他十七歲歪歪扭扭的字，還和當初一樣。我把那本書塞進儲物箱最底層，像把一段歲月封進了棺材，蓋了板，上了鎖，以為這輩子都不會再開啟。

。響地呼呼，吹一風，個一下剩就，了走，棉的了潤浸塊整一裡生人我是，困是不年十那，道知不可，久麼這困己自把人男個一了為，傻我說西林。過生發有沒都麼什像，水上關手快很後然，秒幾好神楞會，的空空骨鎖到候時的澡洗，過戴有沒也再我來後。隻那的用髮碎的睛眼擋開撥我，時我見次一第他是就，上圈髮舊箇一在搭條鏈，落角最盒飾首在放，來下摘我鍊項銀枚那

。帖妥的飯一粥一要想就，子日的下剩，紀年的要想最了過耗我，分福的來不買都錢多是，字個兩穩安，懂都，了歲八十是不都們我。好，說，頭點了點，睛眼的和溫他著看我。家的穩安你給我，瑩瑩邱說，指戒了拿候時的婚求，菜香吃不我得記，子椅拉我幫會候時的飯吃，衫襯的筆得熨穿，融金做，顧姓他。人男個那的紹介了見，作工的社版出了換，海上了去，話的西林了聽我

。瑩瑩，說他見聽我後然，來過飄方地的遠很從像，的低低，聲吸呼有只，音聲有沒天半邊那，來起接我，人嚇得響裡子房老的落落空在聲鈴，號區方北的生陌，了響機手候時這在就。了住僵都人個整，尖指的熱溫年個那前年幾十著像，”心開很天今，瑩瑩邱“行那著尖指，來起撿腰彎我，上板地在掉片信明，來出了己自書文語本那，候時的箱儲舊個那翻，妝嫁理整家老了回我週一前婚。樣一模一年那歲七十和得黃葉桐梧，月同子日的展畫看去次一第們我和，月十在定禮婚