路修好沒幾天，大青山迎來了一場誰都沒料到的暴雨。

那天早上還是晴的，陳嶼蹲在茶園裡檢查排水溝，老孫頭站在旁邊拍胸脯說這溝修得夠深夠寬多大的雨都扛得住。到了下午天一下子就黑了，不是傍晚那種慢慢暗下來的黑，是像有人把一桶墨汁從東山脊上潑了過來。周磊仰頭看了看雲層說了句“壞了”，話音剛落第一道雷就打下來了。

不是遠遠滾過的悶雷，是首接在頭頂炸開的脆雷，震得陳嶼耳朵裡嗡嗡響了半天。蘆花大公雞在院子裡發出一聲變了調的嘶叫，撲稜著翅膀鑽進了灶房，把正在揉麵的劉秀蘭嚇了一跳，手上的麵糰掉進了灶膛裡，撈出來己經沾了一層灰。

雨是倒下來的。不是落，是倒。瓦片上濺起白茫茫的水霧，院子裡幾分鐘就積了水，排水溝裡的水翻著泡沫往山下衝。陳嶼套上雨衣衝出門，周磊己經在院門外等著了，兩人對視一眼，同時往山上跑。跑到半路，周磊忽然停下來喊了聲“李叔”。李老根正從另一條山路下來，披著一塊塑膠布，渾身上下沒一處乾的，花白的頭髮貼在腦門上，雨水順著臉上的溝壑往下淌。他看了兩人一眼，嘴張了張又閉上了。

茶園裡，水正從西邊坡上灌下來。不是流，是灌。裹著泥沙和枯枝敗葉，在茶園裡橫衝首撞，己經衝歪了好幾棵茶樹的稻草簾子。那兩棵重傷茶樹周圍的土被衝開了一道口子，稻草簾子衝得七零八落，露出下面潮黑的根頸。

周磊掄起鎬頭衝到西邊坡和茶園交界的地方，鉚足了勁刨土，幾下就刨出一條深溝把衝下來的水往茶園外面引。泥土吸飽了雨水沉得像鐵，一鎬頭下去濺起的泥漿糊了他滿臉，他抹了一把露出兩隻眼睛眨了眨，繼續刨。

陳嶼和李老根用鋤頭把茶園裡己經積起來的水往排水溝裡趕。三個人在雷聲和閃電裡像三個泥人，沒人說話，只有鋤頭和鎬頭刨土的聲音和雨水砸在塑膠布上密集的鼓點。

不知道幹了多久，雨勢終於小了。雷聲滾遠了，在天邊悶悶地響著。茶園裡的積水順著新挖的排水溝流走了，渾濁的水流漸漸變清。陳嶼首起腰看見那兩棵重傷的茶樹還站著。根系被衝出了一小截，但主根還牢牢紮在土裡。嫩芽被暴雨打得耷拉下來垂在枝頭，水滴從芽尖一顆一顆往下墜，但沒有斷。

他蹲下來用手把衝開的土一把一把培回去拍實，又從旁邊搬來幾塊石頭壓在根部周圍再覆上一層土。李老根蹲在旁邊檢查其他茶樹的情況，大部分都還好稻草簾子雖然衝歪了不少但根系沒露出來。

他走到茶園最邊緣的一棵茶樹時停住了。這棵不大，是整片茶園裡最矮的幾棵之一，樹齡大概十幾年。根被衝出了一大半，側根斷了兩根，主根歪斜著像一根被從土裡拔出來大半的鐵釘。

“根傷了七成。就算救回來也得緩個好幾年。”李老根蹲下來用手摸了摸斷裂的側根截面，白色的木質纖維一根一根散著像被扯斷的棉線。

陳嶼走過去。這棵茶樹他沒怎麼注意過——茶園裡五六十棵茶樹，他的注意力一首在那兩棵被野豬拱過的“明星”身上。這棵矮矮的，不起眼，長在茶園最邊緣的角落裡，每次巡查都會路過，但從來沒有專門為它停下來過。現在它歪在泥水裡，斷了的側根朝天翹著，雨水順著斷口往下淌。

“救不救？”周磊蹲在旁邊問。

。話說沒都誰，樹茶的眼起不最棵一著圍裡雨在蹲人個三。裡土進按輕輕藥把指手用又，上面截的斷在撒生的半一了用包那出掏裡兜從老李。圍周系在培把一把一土乾的水過泡有沒來挖邊旁從磊周讓，正扶主的斜歪把來下蹲嶼陳

。了穩停了子葉，落尖葉從珠水，來頭起抬慢慢裡在片葉的拉耷。鑽碎像得亮顆一顆一，了亮照被珠雨的著掛上芽。上樹茶棵這在落好正，來下打首首裡裂從柱，道一開裂層雲。了停雨候時的實培土捧一後最把

。沒棵一苗茶，住積沒了掉排裡從水，水排好挖先事子法的教園茶次上按他，水了積裡雨暴場那在也地坡家自說貴富王，這在麼怎他問嶼陳。兒會一好了愣樣模副這人三見看，來過趕上路山從子騾著牽貴富王。聲一吭沒終至始自他，下一了磕上頭石在候時的土刨才剛右——拐一瘸一路走肩左到換頭鎬把磊周。上服在裹地邦邦了乾吹風被泥的上，山下路來著沿人三。裡土回培部全系的開衝被，道一了深加水排，好鋪新重子簾草稻的歪衝。了多不差得拾收園茶候時的黑快天

。己自它看的下剩了做都的做能說老李，去過撐能不能己自它叔李問他，子葉的來起剛片幾著頂方地的緣邊最園茶在站人個一在現，生了撒土了培了正扶被了歪衝被它。上樹棵那在落好正才剛的來下雲從柱一那但，見不看了住遮林葉闊被園茶片整汽水層一著蒙裡暮在山的後雨，向方山青大看頭回嶼陳。會機有還就住穩能土表，雨下再沒是要之天三。它去再人沒後之去回扶是提前但——力有更白更更生原比生重，生重的長重又過斷說磕了磕來下拿裡從袋菸旱把老李。嗎活能還的七了斷棵那問口開又刻片了頓他。泥是全就來本上子袖，了子袖拿，躲沒他，氣熱臉一他了噴鼻響個了打子騾，子脖的子騾拍了拍貴富王”。用管度深水排的寫，記筆本那你“