聖皮埃爾驛站的壁爐噼啪作響，火星子撞在煙囪壁上，像極了伯克郡秋夜的流螢。

伊麗莎白將最後一個孩子的被角掖好時，懷錶指標剛劃過十點——小瑪麗今天又把薑餅藏在枕頭底下了，髮絲間還沾著碎屑。

她用指腹抹掉女孩嘴角的糖漬，木梳在火光照不到的陰影裡泛著溫潤的光，那是康羅伊去年在切爾西市集買的，說要替她梳白頭髮。

“當世界背棄你，記住你為何出發。”日記本翻到這一頁時，墨跡被她的指腹蹭得發虛。

康羅伊的字跡總帶著股鋼筆尖戳穿紙背的狠勁，此刻卻在“出發”二字上洇開個小圓點，像他轉述老男爵臨終遺言時突然哽住的喉結。

她摸了摸左手婚戒，銀戒內側的刻痕硌著皮膚——“永遠等你”，是他用修表刀在婚期前夜刻的，當時滿手機油味，說要比教堂的誓言更實在。

針線包擱在膝頭，亞麻布上的“愛是歸途”才繡了一半。

她拈起硃紅絲線時，窗外傳來雪粒打在松枝上的輕響，恍惚又聽見康羅伊說：“等北極的事了了，我要帶你看極光。”針腳在襯衫內襯遊走，每一針都繞著他常磨破的肘彎——他總愛趴在實驗室的差分機前寫公式，羊皮紙把袖口蹭得發亮。

繡到“途”字最後一捺時，燭火突然晃了晃，映得她眼底的水光碎成星子。

次日清晨，驛站外的郵車噴出白霧。

伊麗莎白把包裹塞進郵差的帆布包時，指尖觸到內層的暖手爐——那是她特意換的新絨布套，燻了三遍薰衣草。

“下一站是熊島補給點？”她問得輕，卻把信箋往郵差手裡按得重了些，“勞駕，這信要貼加急郵票。”郵差哈著白氣點頭，她望著馬車碾過雪地的轍印，忽然想起康羅伊出發前那個清晨，他蹲在玄關替她系皮靴帶，說：“風再大，也吹不滅心火。”此刻她把這句話寫在信末，墨痕在冷空氣中迅速凝結，像顆滾燙的心跳。

冰原的風灌進衣領時，康羅伊的後頸起了層雞皮疙瘩。

。差不毫分味氣”道隧河冰下地“的註標上圖地和——來上湧子碴冰著混味黴，間瞬的蓋井開撬首匕用他，紅暗了鏽頂屋皮鐵的站象氣棄廢

”。米百至度深井冰，常異度梯度溫“：聲鳴蜂的促短出發然突機分差的尼詹，中聲鳴嗡的轉齒銅黃，沿井在定固盤絞汽蒸把姆湯

。發得焐溫被跡字，側篷斗在還信的白莎麗伊——疼生得硌戒婚的心掌，時索繩攥伊羅康”。下先我“

。鑽碎把了撒高在人有像，落掉簌簌晶冰的上壁冰，時勁吃索鋼的盤絞

”。致一……波脊腦工礦的說頓爾費和，茲赫2.1率頻振共“：急焦著裹霧白時話說，霜著結睫的，上面冰在儀譜把正尼詹見看，頭抬伊羅康”！震在壁冰，生先“：來傳頂頭從音聲的姆湯，時米十三降下

。心地打捶杵銅青用人有像，響悶來傳低更

。上骨椎脊的他在敲都下一每彿彷，耳碎震能得沉卻，鐘晨的堂教像實確音聲那——吸呼住屏伊羅康”？鍾是“：裂的壁冰過掃管槍，膛上”嗒咔“槍步的姆湯

”’……醒甦……砧鐵‘是奏節！碼斯爾“：人驚得亮睛眼時頭抬，飛翻上鍵按在尖指，碼起亮然突幕螢機分差的尼詹

。語低伊羅康”。心之砧鐵“

。的裡管像，淌流路紋著順在種某是，融冰是不那——痕水藍淡的出滲上壁冰著他，過蓋聲鐘被聲齒的盤絞汽蒸

”？吸呼……樣這也是不是，’屑銀之月‘的裡澤沼在年去，尼詹“，酸發牙槽後覺他”。機是不它“

。上機分差在頓指手的尼詹

。星星的住凍被顆像，轉緩緩裡皿養培在片碎屬金，夜雨的前年三起想

”。們我等在它“，音尾的聲鐘像得輕音聲的”，治喬“

。高更中象想伊羅康比門銅青的頭盡河冰

。懼恐的說言法無下刻，網視進刀把像，狀形的過見才裡夢在有隻是那——跳首突突太，了久看著盯他，著曲扭路紋何幾的上面門

”。心之砧鐵封啟可，之者擇選有唯“：青著泛下雪在文銘的緣邊，冰薄著結槽凹形掌的央中門

。度溫的心掌他著帶還刃刀，時來過遞首匕的姆湯

。聲鳴蜂出發然突門座整，那剎的槽凹進落，豆紅小凝中氣空冷在珠，間瞬的心掌開割伊羅康

。骨筋展舒在地大像，重厚要都械機何任比卻，音聲的合咬齒是那——過蓋鳴轟的來傳門被，麼什句了喊，爍閃狂瘋機分差的尼詹

。篷斗的他拽然突姆湯”！治喬“

。人個著站裡影的頭盡橋冰，轉伊羅康

。院醫繆塞聖進運被見看眼親他，臟心了穿彈子的客刺被頭街敦倫在前年半斯爾查可，臉的特萊·斯爾查是那——固凝間瞬的他讓臉的下帽兜，粒雪著沾袍長黑

”。了久很你等們我“，的亮油著泛石黑的嵌鑲，杖權的中手起舉他”。弟兄生孿的他，加德埃是我“，痕疤的頜下到骨眉從道了多卻，轍一出如斯爾查和度弧的角，帽兜下摘者來”。來歸迎歡“

。睛眼的開睜在正只像，紅出滲裡隙的門銅青

。阱陷了進撞於終獵的紀世個幾了待等彿彷，定篤的得必在勢著帶卻，慢很，在麼什有裡那——聲鐘了過蓋聲跳心己自見聽，掌手的滴著握伊羅康