沈雲墨推開老宅密室那扇塵封的鐵門時，首先看見的不是金銀財寶，而是滿屋子碼放整齊的人骨。

不是完整的骷髏，是骨頭——準確說是經過精細打磨、雕刻成各種形狀的骨牌、骨骰、骨籌。在應急燈慘白的光束下，這些骨頭泛著象牙般的溫潤光澤，有些上面還刻著細密的文字和圖案。空氣中瀰漫著一股奇異的甜香，像是檀香混著某種草藥，但底層透著若有若無的、屬於骨頭特有的鈣質腥氣。

他是三天前接到老家急電趕回來的。父親沈硯秋——皖南最後一位手工制墨大師，在自家作坊裡暴斃，死時手裡攥著一枚特製的骨骰，七竅滲出黑色墨汁般的液體。警方初步判斷是突發性腦溢血，但村裡老人私下議論，說沈家這是“賭骨賭到頭了”。

“賭骨？”沈雲墨當時在電話裡問堂叔。

“你們沈家祖上，不是普通的制墨人。”堂叔聲音壓得很低，“是‘骨墨師’。能用特殊配方，把人的骨頭磨粉制墨。用這種墨寫字，字會‘活’，能實現寫字人的心願。但這是邪術，每制一錠骨墨，就得跟‘骨主’的魂靈賭一局——贏了，墨成；輸了，命償。”

沈雲墨是學文物修復的，在省博物館工作，專門修復古代文書和墨寶。他從不信這些鄉野怪談，但父親的死狀實在詭異，加上急電裡提到“老宅密室有東西必須你親自處理”，他還是請假趕了回來。

密室大約二十平米，三面牆的木架上，整齊陳列著上百個木匣。沈雲墨隨手開啟一個，裡面是十二枚骨牌，每枚約兩寸長、一寸寬，薄如蟬翼，透光可見內部細密的骨質紋路。牌面雕刻的不是尋常點數，而是人臉——男女老少都有，表情各異，有的悲，有的喜，有的怒，有的痴。

更詭異的是，當他拿起一枚骨牌時，耳邊突然響起極細微的說話聲，是個老婦人的聲音：“該我出牌了……三筒……”

他嚇得差點把骨牌扔了。

密室中央有張紫檀木桌，桌上攤開著一本厚厚的冊子，封皮寫著《骨墨賬》。沈雲墨強迫自己冷靜下來，翻開賬本。

第一頁記載著沈家祖上的來歷：明嘉靖年間，先祖沈墨客原是徽州富商，嗜賭如命，敗光家產後流落街頭。一日在亂葬崗撿到一副人骨制的骰子，鬼使神差賭了一局，竟連贏七場，贏回一座墨坊。自此發現，用人骨製成的賭具，能“聽見”骨主生前的賭運和執念。沈墨客便專為賭徒服務——取將死賭徒的指骨或肋骨，製成骨墨，讓賭徒用此墨寫下賭約，據說能百賭百贏。

但賬本後面記載著代價：“每制一錠骨墨，須與骨主殘魂賭三局。三局兩勝，墨成；反之，制墨人須獻出相應部位骨頭抵債。沈家世代短壽，蓋因骨債累積。”

賬本里密密麻麻記錄著每一筆“骨墨交易”：

”。亡而指截，爛潰手右但，宅祖回贏後月三三劉。’墨勝必‘制，骨指食手右三劉徒賭取，年八曆萬“

”。癲瘋聰失但，富暴客接翠翡。’墨心魅‘制，骨耳雙翠翡子樓青取，年三隆乾“

”。戕自，裂疼頭子公周但，振重意生家周。’墨運轉‘制，骨心眉子公周子家敗取，年一廿緒“

”。燬焚數盡，勿萬，骨室：記切，此見墨雲兒吾若。指一債骨欠，二負三局賭。’墨命續‘制，骨指小左自取，三廿月臘年寅壬“：跡筆的親父是筆一後最

……到想沒，故事坊作是為以首一他，指小截一了實確手左親父起想他。抖發始開手，本賬著看墨雲沈

。了滅然突燈的室，時這在就

。耳刺得脆清，啦噠，啦噠，啦噠——音聲的滾上桌在子骰見聽墨雲沈。了掉收吸西東麼什被是像，暗昏其極得變線但，作工在還燈急應，電停是不

。影人個三了多時何知不，旁桌木檀紫見看，轉地猛他

。子骰的制骨著玩把在都——手的們他見看能但，臉清不看，頭著低都們他。袍長國民著穿個一，褂馬裝清著穿個一，衫長式明著穿個一。形人的磷弱微著發、的明半是，實是不

”。了還該，債的欠爹你“，來傳里道隧的遠很從是像音聲，口開個那的衫長穿”……子小家沈“

”？債麼什“：門鐵的冷冰著抵背，步一退後墨雲沈

”。了還你該，利帶本連，在現。命年半了續行強’墨命續‘用，賴耍他但。骨指中手右獻該，了輸他，局那月臘年去——局一剩還，局三了還頭骨用他，局的輸；認們我，局的贏。局西了輸，局九十六了贏，墨骨錠三十七了制爹你“，話接個那的褂馬穿”。債賭“

”。了還家沈該，在現。頭骨的家沈給輸是就這？嗎了見看“：失缺指中和指食，骨白剩只手隻那，手起抬的袍長穿

”？還麼怎“：跳狂臟心墨雲沈

”。欺無叟，易平公。頭骨應相下留，輸你；銷勾筆一債骨家沈，贏你，勝兩局三。’骰骸‘副一後最的下留爹你用“，道聲齊音聲個三”。局一賭“

。苦痛表，臉人的曲扭張一著刻都面一每，面二十是，骰面六的見常是不——子骰枚三著放邊旁。盅骰制骨的黑個一了現出時何知不，上桌木檀紫

”？麼什賭“：氣口一吸深，下坐前桌到走他。擇選無別己自道知墨雲沈

”。憶記段一的要重最中生人掉忘你，局一輸。輸你，錯猜；贏你，中猜。和之數點猜你，子骰枚三出們我“，說影鬼衫長”。’憶記‘賭，局一第“

。墨雲沈向看齊齊影鬼個三，了停音聲。聲啦噠的撞頭骨來傳面裡，搖被盅骰

。三之分百到不率機的中猜，間之63到3在圍範和總數點，枚三，骰面二十？氣運賭。白空片一裡子腦墨雲沈

”……流的氣空、質材的面桌、式方的搖被它於決取，向朝的能可最個一有會都，前地落子骰個每。’勢‘是的賭，氣運賭不徒賭的正真，兒墨“：話的過說時子骰玩他教親父，候時小起想然忽他

。笑說在親父為以他時那

……輕牙象比，頭骨是子骰，堅地質木檀紫的面桌。叩輕下一後最，圈兩右圈三左，慢後快先：奏節種某有，的章無雜是不——音聲的搖盅骰才剛憶回細仔，睛眼上閉他，在現

。眼開睜墨雲沈”。七十“

。七十和總。）點五（臉的怒憤張一、）點八（臉的笑大張一、）點西（臉的泣哭張一：是別分面的上朝子骰枚三。盅骰開掀影鬼衫長

”。凡不然果，脈家沈“：氣口了嘆個那衫長，久良。了默沉影鬼

”。藝技項一的長擅最去失你，局一輸。輸你，意滿不；贏你，意滿們我。聯對副一寫香炷一在墨骨用你，題出們我“，說影鬼褂馬”。’藝技‘賭，局二第“

。水清碗一，硯古塊一。啞的質骨著泛，的白灰是，黑的見常是不——墨錠一了現出上桌

。香炷一燃點影鬼褂馬”。’生雙墨骨‘：是目題“

。骨指節一是桿筆，的制骨是也筆——筆提，墨蘸他。了濃更氣腥甜那，時開化墨，墨磨他。頭骨截一著握是像，的甸甸沉，涼冰手。墨骨錠那起拿墨雲沈