只有一堆倒塌的土坯，幾根朽爛的木樑，雜草從廢墟里長出來，半人高。哪有他能進去的門？哪有他能躺下的地方？

他繞著廢墟轉了一圈，腳下踢到一樣東西。低頭一看，是一塊木板，半埋在土裡，露出巴掌大的一角。他蹲下身扒開雜草，看清了——是一塊棺材板，黑漆已經剝落，露出底下灰白的木頭。木板邊緣有幾個字，刻得很淺，風吹日曬快看不清了。他湊近了辨認：

“李……李德厚……之……”

他爸站在他身後，看著那幾個字，臉色變得很難看。那是一種複雜的表情，有驚訝，有恐懼，還有一絲說不清的東西，像是愧疚。

李天命不知道李德厚是誰。他轉頭看他爸，他爸的嘴唇在抖。

“德厚……”他爸喃喃地說，“德厚是我叔，你二爺爺。”

李天命愣住了。

二爺爺？他從來沒聽說過自己還有個二爺爺。

那天下午，村裡來了幾個人，在廢墟底下挖出了一口棺材。棺材很舊了，漆都掉光了，木頭有些地方已經朽爛。開啟棺材蓋，裡面是一具白骨，骨頭上裹著破爛的衣裳，看不清本來顏色。白骨旁邊，放著一個布包，布包裡裝著幾樣東西：一張發黃的身份證，一張黑白照片，還有一本薄薄的小本子。

身份證上的名字是李德厚，出生年份是一九三三年。

照片上是個年輕人，穿著中山裝，站在一座牌坊前面，臉上帶著笑。李天命仔細看那張臉，發現和自己有幾分相像——同樣的眉眼，同樣的嘴角弧度。

小本子是日記，記得很簡單，只記日期和幾句話。最後一頁寫的是：

“一九八五年三月初七。跟大哥吵了一架，為宅基地的事。他說我不該回來爭，說我出去了就該死在外面。我走。再也不回來。”

。來出不說也話句一，白慘臉，邊旁材棺在站爸他。爸他看頭抬又，記日本那著看命天李

。家爺九了去命天李，上晚天那

：口開地巍巍才，久很了默沉，完說命天李聽他。楚清還子腦可，花睛眼，背朵耳，了三十九，人的大最紀年裡村是爺九

”。疤塊一的家李老咱是也，病心塊一的爺爺你是那。提敢人沒裡村，事的爺爺二你“

。了佔爺爺的命天李是就也，哥大他被經已地基宅，時來回他可。紮家老在，來回想了大紀年，堂名出混沒面外在他。方地多好了去，海青了去，疆新了去，闖去出時輕年厚德李，了事的代年十六是那。事舊些那起說慢慢爺九

”……道知誰。來回不也再說，了走就爺爺二你完吵。架一了吵，服不爺爺二你。他給讓地把該早，年多麼那去出爺爺二你說爺爺你。的下留媽爹，的有共爺爺二你和爺爺你是地基宅那“

。氣口了嘆爺九

”。了事回這得記人沒更，了塌廟來後。頭後廟在就，了埋他把夜連，張聲敢沒爺爺你。了都子，裡廟在死他現發人有，天一有到直。道知人沒，年幾好了住，裡廟地土那口村在住就他。遠走沒本他道知誰“

”？呢爺爺我那“：問命天李

”？兒哪埋道知誰，了年十幾？找哪去爸你可，找去爸你讓他。他起不對說，弟弟他叨唸“，說爺九”，叨唸在還前死臨爺爺你“

。了默沉命天李

：到意注沒前以，的劃尖針像，細極小極，字著刻面背錢銅。看細仔下燈到湊，來出翻他。字的上錢銅枚那起想然突他

”。生時亥三廿月臘年子甲，命天李“

。字八辰生的己自，字名的己自他

？的道知麼怎他

。抖發在手，錢銅枚那著攥他

。頭個三了磕，香了上，紙了燒，來下跪他。”墓之厚德李“著寫面上，牌木的單簡塊一，了來起立經已墳新的爺爺二他。崗葬山後了去命天李，裡夜天那

”。吧息安您。子孫侄您，命天李是我“，說他”，爺爺二“

。了散漸漸，了遠漸漸音聲那，聽朵耳起豎命天李。話說在人有方地的遠很像，響沙沙，草枯的頭墳過吹風。應回在西東麼什有像，旋著打中空在，來起吹風被，灰燒錢紙

。樣兩麼什沒墳舊的圍周和，著立地靜靜墳新座那，下月。眼一了看頭回，步幾十出走。走回往，來起站他

。了走拿輕輕手隻一被像，西東團那的裡心在。了樣一不麼什有得覺總他可

。斑斑鏽綠，錢銅枚那是還錢銅，看看來出會他，靜人深夜時有。上子脖在掛，著穿繩紅用，上在帶直一他錢銅枚那。工打續繼東廣回命天李後年

：字行一了多又現發，面背看來過翻他，天一有可

”。九廿月臘年丑辛。終送，命天李人後坳家李“

。子日的墳上爺爺二給他是那

——說地輕輕在人有，方地的遠很像又，草枯的頭墳過吹風像，音聲的沙沙那著響還乎似邊耳。睛眼上閉，口心在錢銅把後然，久很了看字行那著盯命天李

”……命……命……命“

。了怕不他，次一這

。”命“個那的著帶就來本，裡字名的命天李他是。命的遇相究終卻面謀未從份這下認，命的連牽脈份這下認是。”命“的命認是，”命“的命討是不那，道知他為因

。熱捂溫被漸漸涼冰點一那，口心著，裡服回塞錢銅把他

。了來年新個一又。聲炮鞭的夕除來傳遠，熄不夜徹火燈的市城外窗