胡文樂接到母親電話那天，正在深圳的出租屋裡吃泡麵。

電話那頭母親的聲音壓得很低，像怕被誰聽見：“文樂，你三嬸給你說了個物件，姑娘是鄰鎮人，在縣城教書，條件好得很。你趕緊回來一趟，臘月二十六見面。”

胡文樂放下叉子，看了一眼窗外的灰濛濛的天。他已經三年沒回老家了，不是不想回，是不敢回。二十九了，沒物件，沒存款，在工廠流水線上耗了八年，耗出一身慢性病，耗沒了所有心氣。每次回去，村裡人看他的眼神都帶著那種說不清的意味——可憐？嫌棄？還是別的什麼？

“媽，我這邊……”

“別說了，”母親打斷他，“二十六，你必須回來。這姑娘我託人打聽過，人品模樣都沒得挑。人家願意見你，是你的福氣。”

掛了電話，胡文樂盯著那碗泡麵看了很久，最後嘆了口氣，開啟手機訂了臘月二十五的火車票。

胡文樂家在皖南山區一個叫柳溪村的地方，從深圳坐高鐵到市裡，再轉兩趟中巴，最後走八里山路，到村口時天已經黑透了。

臘月的山裡冷得刺骨，風從四面八方鑽進棉襖裡，像無數根冰針在扎。村口那棵老樟樹還在，樹下卻空蕩蕩的，沒有乘涼的人，沒有玩耍的孩子。他記得小時候這裡最熱鬧，一到傍晚，大人小孩都聚在樹下，說笑打鬧，炊煙從各家屋頂升起來，整個村子都是活的。

現在那些房子還在，卻有大半黑著燈，沒有炊煙，沒有人聲。偶爾走過一個人，也是佝僂著背的老人，看他一眼，眼神陌生，像看一個不相干的外人。

胡文樂加快腳步，往家走。

他家在村子最裡頭，三間青磚瓦房，院牆是石頭壘的，牆頭上長滿了枯草。推開院門，堂屋裡亮著燈，他媽正在燈下擇菜，聽見動靜抬起頭，愣了愣，眼圈就紅了。

“回來了？瘦了。”

胡文樂放下行李，抱了抱母親。母親老了，頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的，身上那股熟悉的煙火氣還在，卻多了些別的味道，他說不上來。

”？呢爸我“

”。他看看去進你。床了不下得疼腰，了犯又病老“，音聲低親母”，著躺屋裡在“

。下一了亮裡睛眼的濁渾，他見看，來過翻慢慢，靜見聽。牆著朝臉，上床在躺側爸他，屋裡進樂文胡

”？了來回“

”？樣咋你爸，嗯“

”？況啥邊那娘姑？親相來回你說聽“，聲兩了咳，來起坐著撐爸他”。了不死，子樣老“

”。著見沒還我“

？疚愧……種一是像更，興高是不，欣是不——西東的懂不讀他種一有里神眼他現發然突，臉的老蒼親父著看，邊床在坐樂文胡。話說再沒，頭點點爸他

”？爸“

”。了小不大老也你。來下定就話的好，吧見見去“，去下躺爸他”，事沒“

。上鎮了去親母著跟，服絨羽的買資工月個兩了攢件那上換，來起早早樂文胡，天那六十二月臘

。容笑的淡淡著帶上臉，辮尾馬的齊整著梳，皙白皮，正端五，錯不實確得長人。人輕年的大灰穿個一著坐邊旁，了著等兒那在經已嬸三，館茶家一上鎮在點地的親相

”。幹能，實老人，班上廠大圳深在，樂文的說你跟我是就這，瑤林“，呼招地熱嬸三”。師老林，瑤林是這，樂文，來來來“

。回收後然，量估，視審，品商件一看像，淡很神眼那，眼一他了看瑤林。促侷些有，下坐樂文胡

”？就高裡哪在生先胡“

”。檢質做，廠子電在“

”？久多了做“

”。年八“

。親相人的年八了耗上線水流在種這他跟該應不，裡館茶鎮鄉種這在現出該應不到看好，了看好太——怪奇很都切一得覺只，厭討上不說也，覺有沒人個這對他。來出不說也麼什己自現發卻，題話點找想樂文胡。問再沒，頭點點瑤林

。去下說皮頭著好只他，眼使命拼嬸三，腳的他踢下底子桌在媽他可

”？坐坐家我去天明，話的便方果如，生先胡“：說，彎了彎角，眼一他了看，來起站瑤林，時走臨。時小個一到不了續持親相

？裡家去就，面見次一第才這。了住愣樂文胡

”。事沒天明樂文，便方便方“：把一他了推後背在媽他

。了走轉，他給址地個了寫，頭點點瑤林

”？親相我跟要啥為，好麼這件條娘姑這，媽“：問住不忍樂文胡，上路的家回

”。想多別你。子日過人實老個找想就，啥你圖不家人“：說，兒會一了默沉媽他

。問再沒樂文胡

。家瑤林到找址地按樂文胡，午下天二第

。條一了開才門，兒會一好了等，鈴門了按他。實實嚴嚴得關，門鐵的紅暗是門大，白刷，高很牆院。林竹片一著靠背，緣邊子鎮在，樓小層二的院獨門獨座一是那

”。吧來進“：頭點點，番一他了量打睛眼的濁渾用。的刻刀像得深紋皺的上臉，了白全髮頭，襖棉布黑著穿，太太老個是的門開

。麼什有清不看，的漆漆黑面裡，著開門，屋堂是的門院對正。地泥水的禿禿有只，樹有沒，花有沒，的空卻，大很子院。走裡往太太老著跟樂文胡

。問他”？呢瑤林“

。屋堂指了指是只，話答沒太太老

。形的裡屋清看才，暗黑下一了應適睛眼，去進走樂文胡

。酒有沒裡杯酒，的涼是飯，的涼是菜。杯酒瓷白個幾有還，子筷雙三，飯碗三，菜碗三——西東的著擺上桌出照，曳搖火燭，燭紅兩著點上桌，桌仙八張一著擺中正屋堂

。品供是這

。樂文胡著看，方前著看地直直神眼，笑著帶上臉，裝山中著穿，人男輕年個是上片照。片照白黑的大巨幅一著掛，上牆的面後桌仙八

”……是這“

。來傳後從音聲個一”。子兒我“

。異詭的出不說，來起看裡線的暗昏在容笑那可，笑著帶上臉，大灰的時親相天那著穿。口門在站瑤林見看，轉地猛樂文胡

”……這，瑤林“

”。了年三了死“，人男輕年個那著看頭抬，面前片照在站，來進走瑤林”，哥我“

。聲一的嗡裡子腦樂文胡

”。爸我和我剩就家個這。的走年去，了瘋，了不媽我。了沒人，禍車了出上路的來回，親相去他年那“，事故的人別講在像，靜平很音聲的瑤林”。歲兩大我比，峰林他“

。著笑，祥慈容面，人年中個是面上那，像幅一另的邊旁片照指了指

”？呢爸你那“

”。人見來出不，好不腳他“，說瑤林”，院後在“

。懼恐的清不說一起湧裡心，臉的話像不得靜平瑤林著看，品供的上桌著看，像幅兩那著看他。麼什說該道知不樂文胡

”？親相我跟要啥為你那……那“

。井口兩像得深，深外格得顯裡燭在睛眼雙那，滅滅明明，跳上臉在燭。他著看，過轉瑤林

”。了我該為因“

”？了你該麼什“

”。你等爸我，吧去進“：屋裡指了指是只，話答沒瑤林

。門的屋裡了開推，牙咬了咬他”。子日過人實老個找想就，啥你圖不家人“——邊耳在還話的媽他可，勁對不麼什有得覺地能本他。去進想不樂文胡

。清不看裡暗黑在臉，襖棉的深著穿，柴乾把一像得瘦，瘦很人那。人個一著坐上床，床張一有裡屋。一進不，著蒙布黑用戶窗，暗還屋堂比屋裡

。皮鐵過磨紙砂像，啞沙很音聲的人那”。坐“

。他著盯地勾勾直，燈盞兩像，人嚇得亮睛眼雙那，睛眼雙那可。斑人老的褐了滿佈上皮，聳高骨顴，陷深窩眼，疊堆紋皺，臉的老蒼其極張一是那——臉的人那清看漸漸，暗黑了應適睛眼。下坐上子椅的邊床在樂文胡

”？樂文胡你“

”。是“

”？人村溪柳“

”。是“

”？貴大胡爸你“

”。是“

。子口了開裂皮樹的枯乾張一像，異詭外格得顯上臉他在容笑那。容笑個一出扯角，頭點點人老

”。的我欠爸你“

”？啥你欠爸我“：了住愣樂文胡

。字行一中其著指指手的瘦枯用，前面樂文胡到湊，子簿開翻他。子簿的黃發本一是面裡，啟開，包布紅個一出下底頭枕從是而，答回接直有沒人老

：楷小的整工行一是那，看近湊樂文胡

”。債之子償，婚之子以，年八十二期限，兩十五銀紋換，份一契婚樂文胡借，六廿月臘年巳己，貴大胡“

。思意麼什白明不卻他起一在連，識認都他字個每。了來過不轉子腦樂文胡

”？啥是這“

”。閨我娶要子兒他，天今的後年八十二——個一有只件條，了他借我。我求前面我在跪，婦媳起不娶，響噹叮得窮他時當“，他著盯人老”。子銀兩十五我了借，前年八十二爸你“

。步一了退後往，來起站樂文胡

”！歲一才我兒會那？前年八十二？子銀使還誰在現？吧了瘋你“

”。親娃娃才，親的下定歲一“，人瘮外格得顯上臉他在容笑那，了笑人老”，好正歲一“

”！過說沒來從爸我！親過定沒我“

”。了辦事婚把，堂拜就們你晚今。餘有綽綽你配，化文有，好樣模，了過見你閨我。清得就賬，了到年八十二可。賬筆這掉忘以可得長，長很年八十二為以他“，來起收包布紅把人老”，說敢不然當爸你“

。人嚇得白臉張那，上臉在照月，裡子院在站瑤林。子院進衝，屋堂過衝，屋裡出衝他。跑外往就轉樂文胡

”！開讓你“

。命認……是像更，怨是不，恨是不。西東的清不說種一有里神眼，他著看是只，沒瑤林

”。了定註就天那來下生你，契了簽爸你。的掉不跑你“，說”，的用沒“

。長老得拉子影的把月，地原在站還瑤林見看，頭回他。不紋門鐵，晃搖命拼他，著鎖門。門大向衝，過繞樂文胡

”！走我放你“

”。了到等我，到等沒哥我。天今是就的等，年八十二了守爹我契這“，說瑤林”，了不放我“

。禍車了出上路的來回，親相去前年三，峰林。人男輕年的上片照張那了起想樂文胡

”……哥你“

”。事了出，寧不神心，上路的來回哥我。了跑夜半，意願不娘姑的家那可“，頭下低瑤林”。家這是也，親相年那哥我“

”。了我該在現。親到等沒卻己自，債了還人替他“：笑苦個一出扯角，樂文胡著看，頭起抬

。冷發渾樂文胡

。團一，來下蹲，了累他來後。不也，話說不，後他在站終始瑤林，白很月，冷很風，久很了站裡子院在己自得記只他。的去過麼怎是晚夜個那道知不他

。意滿的冰冰冷種一有只，同有沒里神眼，樂文胡的上地在蹲著看，口門在站杖柺著拄人老個那。了開門，時亮天

”？沒通想，夜一了想“

”。矩規種這有沒，會社新是在現。的法合不契這“：他著看，來起站樂文胡

”。賬算你找爺天老，認不你。了認就爺天老，簽一契。的酒了喝、香了燒、頭了磕矩規老按是，天那契籤爸你。的定爺天老是矩規些那？的定府政是矩規些那為以你？會社新“：涼悲的出不說種一有裡容笑那，了笑人老

”？賬麼什“

。後他指了指人老

。上己自他在落，上媽他在落，上爸他在落，別在落會就債筆這，則否。瑤林娶須必他是，他給嫁要瑤林是不——了白明然突他。西東的懂不看他種一有裡睛眼，白慘臉，裡那在站還瑤林見看，頭回樂文胡

。疚愧的起不還債了欠是那。疚愧——神眼個那的他看爸他起想他

”。爸我問家回要我“

”。楚清爸你，價代的廢作可，廢作就契，晚今了過。覆答我給，前之晚今。吧去“：頭點點人老

。跑家往的似了瘋樂文胡

。沒口一，藥碗一著放前面，上子椅在坐正爸他見看，屋堂進衝，門院開推他。了黑快經已天時口門家到跑，路山過跑，野田過跑，子鎮過跑他

”！爸“

。疚愧是全裡睛眼的濁渾雙那，他著看，頭起抬爸他

”？了道知你“

”？契種那過簽的真你“，抖發在音聲的樂文胡”？的真是那“

。頭點了點後最，久很了默沉，頭下低爸他