羅翔第一次知道自己家是幹什麼的，是在醫學院大三的解剖課上。

那天講的是神經解剖，白髮蒼蒼的老教授指著投影屏上的腦結構圖說：“人的記憶儲存在海馬體，但醫學解釋不了所有現象——比如幻肢痛，截肢多年的人仍能感到失去的肢體在疼痛。再比如，某些受過酷刑的死者，屍檢時明明神經早己壞死，皮膚上卻會出現新鮮的淤痕。”

坐在前排的羅翔正走神，手機在褲兜裡震動。是老家打來的，父親的聲音壓得很低：“你奶奶快不行了，你得回來一趟。有些事……該告訴你了。”

羅翔老家在湘西一個地圖上找不到的村子，叫影山村。他從小在城裡長大，只逢年過節回去，對老家的印象停留在青石板路、吊腳樓，還有奶奶身上那股淡淡的樟木味。父親很少提家裡的事，只說祖上是做棺材的——“不是什麼光彩營生，你好好讀書，走出去。”

奶奶的葬禮需要他回去守靈。請完假，坐上綠皮火車，晃晃蕩蕩二十幾個小時，再轉中巴、摩托，最後徒步五里山路。到村口時己是黃昏，夕陽把山影拉得很長，那些影子扭曲著爬過田野，像有生命一樣。

父親在村口等他，幾個月沒見，頭髮白了大半。“首接去祠堂，”父親沒寒暄，“奶奶的‘影棺’今晚要畫完，你是長孫，得在場。”

“影棺？”羅翔第一次聽到這詞。

父親沒解釋，領著他往祠堂走。祠堂是村裡最老的建築，青磚黑瓦，飛簷上蹲著石獸，獸眼在暮色裡泛著幽光。進門，一股混雜的氣味撲面而來——樟木、陳年香灰、某種說不清的腥氣，還有奶奶身上那種熟悉的味道。

堂中停著一口黑漆棺材，棺蓋敞著。棺材旁站著個枯瘦的老人，穿一身洗得發白的靛藍布衣，手裡握著一支毛筆。筆尖蘸的不是墨，是一種暗紅色的液體，在油燈光下泛著黏稠的光澤。

“這是你七叔公，”父親低聲說，“村裡的‘影棺師’。”

七叔公抬頭看了羅翔一眼。那眼神很怪，不像看活人，倒像在打量一件器物。他點點頭，又低頭繼續工作——用那支蘸著紅液的筆，在棺材內壁上畫畫。

羅翔湊近一看，渾身汗毛倒豎。

棺內壁上畫著的，是奶奶的一生。

。飄會頭蓋的娘新，晃會子辮孩的牛放，在乎似人的裡畫，時晃燈油——的止靜是不面畫些這，是的異詭更。生如栩栩都景場個每但，象乎近得練簡法筆……嫗老的僂佝前臺灶，親母輕年的兒嬰著抱，裡轎花在坐娘新的嫁著穿，牛放坡山在孩的辮小著扎，地墜呱呱嬰個一：景場是而，像肖是不

。乾發嚨翔羅”……是這“

”。祟作間在留會不，息安能才子影，材棺進畫’影‘的生一把得，了死人。藝手的傳祖家羅們咱“，空得顯裡堂祠的暗昏在音聲的親父”。棺影“

。點一輕輕置位睛眼的在尖筆，氣口一舒長公叔七，筆一這完畫。外窗著睛眼，頭骨把一剩只得瘦，的上榻病：幕一後最了到畫公叔七。來出不笑他讓面畫的前眼但。了唐荒太這，笑想翔羅

。了”活“面畫的裡材棺個整，點一麼那就

。中理紋木棺在散消，平躺緩緩後然，頭點了點公叔七朝，起坐棺在子影。廓的前生是正——子影的淡淡個一出浮中，的朧朦片一聚匯面畫有所終最……去老親母，嫁出孩，大長嬰。影電的放播速加卷一像，流始開景場有所

”。了棺封以可，了好收影的太太老。了“：說親父對，筆下放才這公叔七

。狀形簪髮的用慣到看能至甚他到實真，了實真太子影那。的到看才剛了不釋解但，示暗理心集道知，覺幻道知，反經神道知，學醫年七過學他。地原在僵人個整翔羅

。口開能於終翔羅，後堂祠開離”……底到這，爸“

”……藝手門這，了走在現，師棺影任一上是你。魂收影畫人的心安不死、死枉、死橫給門專——師棺影。的材棺通普做是不，家羅們咱“。滅明裡暗黑在星火，菸旱起點親父

”。著接人有得“：翔羅向看，頓了頓他

”！了習實就年明，醫讀在我“，來出乎幾翔羅”？我“

”。了接該，了三十二你在現。大長你等在是就，歲十八到撐你。命是這“，疑置容不氣語親父”，孫長家羅是你“

。流在都字個每但，詞名學醫的上記筆剖解他是——字的曲扭個個一是而，像影是不卻的來出畫，下落尖筆。麼什點畫須必道知他但，有沒都麼什上壁棺。材棺空口一對面，筆的紅蘸支那著拿裡手，裡堂祠在站己自見夢：夢怪個了做卻，著睡糊糊迷迷於終他夜半後。扎掙面裡在西東麼什有像，蠕曲扭子影些那，上牆在投子影的屋老把，白慘月外窗。眠無夜整，樓閣家老在睡翔羅晚那

。支那的用公叔七晚昨，筆支那有還；》譜棺影《著寫砂硃用上皮封，書古裝線本一：西東樣兩著放邊枕現發，起坐他。汗冷渾，亮矇矇剛天時醒驚

。道味的是——味鏽鐵的淡淡到聞能，聞近湊但，結板涸乾經己，紅暗呈的尖筆。頭骨的種某像，涼冰手，的黑是桿筆

：涼發背脊他讓就頁一第。》譜棺影《開翻翔羅

”。存封世永，木影收，紙為棺以，墨為以，法之棺影。鬼祟則，收不影若。間人留影，府地歸魂。影有魂有，死生之人“

。果後的敗失影收些那——例案個個一有還，法技是僅不的載記書這。沉越心翔羅，看後往越……桿筆木桃用需，氣煞帶影者死兵刀；炭摻需，痕焦帶影者焚火；墨調水井用需，氣水帶影者死溺：法收的”影“種各了載記細詳面後

。皮的剩只，了化融樣一燭蠟像是，去割被是不，了失消都臉的人個每——異詭狀死，人死始開裡村，日七過又。的子孩是，小很印手，印手個一了現出都上板門家人戶七十三，日次。”呢臉的我“喊邊跑邊，跑上街在孩小的臉無個一見夢時同人村全，夜七第後死子孩那。影的子孩個一了收，工趕夜連師棺影的時當。人七十三死，病疫村山影，年三國民：深極象印他例案個一有

。”毀自眼，多過影窺“：寫裡書——眼雙了瞎師棺影，後之那但。禍災了息平才，棺影口七十三了畫重，墨調的子孫己自用師棺影是還後最

。障白是不來原，白發濁渾，睛眼雙那公叔七起想他。抖在手，書上合翔羅

”。村山影回再別子輩這，著供堂祠到送筆和書把就，接不；師棺影任一下是就你，筆過接。選己自你讓，思意的你“：氣口了嘆，筆和書的裡手他到看，來進門敲親父

”？樣怎會，接不我果如“

”？人活害禍，鬼祟變們它任？辦麼怎影些那，接不你。影收去家羅著指都，人的死橫了出家誰，鄉八里十，村山影止不裡山這但“，煙著卷慢慢，下坐親父”。了絕就棺影，承傳了斷家羅“

。的不看鏡微顯、開不劃刀剖解是，西東些有的真上界世許也，到識意然忽他”。象現有所了不釋解學醫“：話的授教老上課剖解起想翔羅

”。想想我讓“

。死的親母他於關——錄記的秘段一裡》譜棺影《了現發他是而，鬼鬼神神些這了信是不。定決了出做翔羅，後天三

：跡筆的是，紙的黃泛張一到找翔羅，裡層夾的頁一後最》譜棺影《在但。提不口絕此從，”外意“說只親父。亡禍車親母，年那歲六翔羅

”。察明世後待，此於錄今。果無問追然，常非因死其疑吾？來何影此，孕未前生雲秀然。相孕有似，辨難糊模影一另，雲秀為影一。疊重影雙乃，人一非影——象異中影見，影收其為吾。全不，禍之裂車遭雲秀媳兒，七初月七年寅丙“

？相孕？疊重影雙

”！了死是就了死！找麼什找“：吼低則親父”！種的家羅是那！到找須必子孩那“：激音聲的。吵爭屋堂在和親父見聽，來醒夜半次有，候時小起想他。聲一的轟裡子腦翔羅

。了來起串在現，懂不聽他時當

？塊幾撕人把能禍車麼什。全不，禍之裂車——禍車的單簡是不且而。孕著懷能可，時死親母

。歲十了老像人個整，敗灰間瞬臉，紙到看親父。親父找去紙張那著拿他

”……就他，肯不媽你。走他跟媽你，的他是子孩為以戶屠王。我訴告及得來沒但，子孩的我是，孕了懷媽你。清不纏糾，了上看戶屠王的上鎮。貨山賣攤擺上鎮在媽你，工打外在我年那“，乾音聲，口開於終親父”。的害被是……媽你“

。搐膀肩，臉著捂手雙，了去下不說親父

”？警報沒麼什為？的殺謀被是媽媽以所“：冷冰渾翔羅

”。跡痕的拽拖有還，傷刀是，傷碾是不口傷的上，我訴告醫法，醫法的裡縣了請，信不我……的碾車貨大被是說們他，時認去我。禍車裝偽，上路公在扔被的媽你。長所所出派是哥堂的戶屠王“，笑慘親父”？警報“

”？究追不麼什為你那“

”。事大出會淨乾收不，氣怨有，西東有裡影的媽你說——影的媽你著守要，走肯不你但。裡城去，裡這開離你著帶能只我。你是就的死個一下，鬧敢我果如，說明差就們他“，紅通睛眼，頭起抬親父”？究追麼什拿我“

。切一著錄記，子樣的手兇著錄記裡子影那，來起存封”影“的親母把棺影用——相真的亡死親母住守了為是更，藝手承傳了為是只不，師棺影做。了白明於終翔羅

。問他”？裡哪在棺影的媽媽“