金瞳推開老宅那扇吱呀作響的木門時，首先看見的是滿屋子的蠶。

不是活的蠶，是蠶的殘影——半透明的、發著微光的白色影子，在空中緩慢蠕動，沿著早己不存在的桑葉邊緣啃食。它們穿過他的身體，沒有觸感，只有一陣細微的涼意，像春夜穿過竹林的風。

這是他二十五年來第一次回到祖籍的江南蠶村。祖母三天前去世，電報只有七個字：“蠶房有事，速歸守夜。”父親癱在城裡的療養院，母親早逝，他是唯一能回來的人。

村裡人都說他家老宅“不乾淨”。

“你阿嬤養了一輩子蠶，最後把自己養進去了。”村口的陳老伯遞給他一支菸，眼神躲閃，“那蠶房，夜裡別進去。尤其是聽見沙沙聲的時候。”

金瞳接過煙，沒點。他從小就能看見別人看不見的東西——不是鬼魂，是“殘影”。人們做過但自己遺忘的動作，會像褪色的電影膠片一樣留在原地，短則幾小時，長則幾十年。他看過二戰老兵身上重複著扣動不存在的扳機，看過老裁縫手指永遠做著穿針引線的動作，也看過母親去世前病床上那個翻身坐起的殘影——那動作她從未在清醒時做過。

但蠶的殘影，他是第一次見。

老宅是典型的江南院落，三進，最後一進是蠶房。推開蠶房的木門，黴味混合著陳年桑葉的清香撲面而來。竹架上空空如也，地面卻佈滿了一層白色的、絲狀的物質，不是蜘蛛網，比蛛網細密，在午後斜陽中泛著珍珠般的光澤。

金瞳蹲下，用手指拈起一絲。那東西剛觸及皮膚就融化了，留下一絲涼意，和淡淡的腥甜味，像鐵鏽混著蜂蜜。

就在這時，他看見了第一個“繭人”。

在蠶房最裡面的牆角，蹲著一個半透明的人形，保持著蜷縮的姿勢，身上纏滿發光的絲線。絲線不是從外纏繞，而是從皮膚里長出來的，細密如蠶絲，將那人裹成一個繭狀。人影微微起伏，像是在呼吸。

金瞳走近。繭裡的人形是個女人，三十來歲，眉眼依稀像祖母年輕時的照片，但更瘦，顴骨突出。她閉著眼，嘴唇微動，重複著一個口型，金瞳辨認了半天，才看出是：“不夠……還不夠……”

“你是誰？”他輕聲問。

。型口個那著複重續繼，應反有沒人繭

”。歲六十年那，的蹤失年8791。繡金，姑小你是那“：說才，久很了默沉邊那院養療在親父。話電打親父給，房蠶出退瞳金

”？我訴告人沒麼什為“

”。來出繭破會，了到機時等。了死是不，’繭了‘是繡金說“，來起嗽咳親父”。說讓不嬤阿你“

”？麼什是裡繭“

。線了斷後然，聲吸呼剩只頭那話電

。去過走筒電著打，起他。來傳向方房蠶從，音聲的葉桑食啃時同蠶只萬千是，聲雨是不，醒吵聲沙沙被夜半。上床舊的母祖在睡瞳金，晚那

：象景的忘難生永了見看他，門開推。的弱微著亮面裡，著掩虛門的房蠶

。的新現出再，散消，掉啃被，影虛的葉桑片小一現出就中氣空，口一啃每，氣空著食啃，頭著仰地齊整們它。蠶的般玉白、的在在實實是，影殘是不——蠶了滿爬上架竹

。人繭個三著蹲，央中房蠶

。兒胎的裡宮子像得蜷，歲八七，孩男小個是個一另；父祖的面謀未從是那出認瞳金，臉張半出只，實實嚴嚴得裹，頭老個是個一。個兩有還，繡金的到見午下了除

。片膠的斷剪被是像，整完不都作個每但，作常日的人中村是全……太曬在人老，跑奔在子孩，水挑在人男，布織在人：面畫的閃速快個一是都裡點個每，點的小細數無著掛上網。網的發、的大巨張一織編，織中空在線的出延上人繭個三

：海腦的他湧，大放地猛面畫，及剛尖指。點個一的近最手瞳金

。作的搡推個這圈迴限無始開，固凝影殘，完做作。井了下推西東麼什把是像，推前手雙——作個一了做後然。表的懼恐度極出上臉，裡井向看頭轉，下停然突，時遍七第到複重作的水打但。影殘的水打邊井在人個一是

。解……和恨怨的烈強著帶，裡作的搡推個那。手回地猛瞳金

……娘繡的指手刺覆反針用，漢老的頭磕牆空著對，婦農的子脖己自住掐然突：上作的異詭個某在卡都個每，影殘的固凝段一是都個每，點的千上百，網個整顧環他

。們他過見裡村在天白他。著活還都然顯，人主的作些這

。了停然突聲沙沙

。吐始開們它，後然。向方的瞳金著對——睛眼有沒們它管儘——頭過轉地刷刷齊蠶有所

。請邀在是像，瞳金著對口繭，狀形的繭個一織編速迅，織中空在，出裡蠶從線的白銀。吐中空向是，吐架竹向是不

。踝腳的他上纏，手的命生有像，來過了活們它，狀白些那上地是，頭低。了住纏西東麼什被卻腳，跑想轉他

”。了相真道知你該，子孩的家金“：多許了輕年但，的母祖是，音聲出傳裡口繭

。訝驚有沒裡睛眼的濁渾，象景的房蠶述描瞳金聽，上椅竹的裡院家自在坐人老的歲十九。公阿沈農蠶的老最裡村到找瞳金，天二第

”。’業‘吐？麼什吐穀五吃人，吐葉桑吃蠶：法說個有候時那。地產貢的局造織是時朝明，子村個這們咱“，說地悠悠慢公阿沈”。’繭罪‘子輩一了守嬤阿你“

”？業“

”。見得看蠶但，見不看人通普。厚越積越，上人在黏會，失消會不——搡推的時人害、型口的時謊撒、勢手的時竊——作的人得不見些那。影留事惡，留事善“，劃比中空在指手的瘦枯用公阿沈”。’渣殘的作‘下留會都，事件一每的做人“

”……家金們我“：力能的影殘見看能己自起想瞳金

”。守看代世師繭由，裡繭蠶在存被們它，失消會不影殘些那但。鬆輕得活，事壞的過做己自記忘會，人的業惡過吃被。’淨‘出吐，影殘業惡的上人吃，’蠶業淨‘種一養門專“，說公阿沈”。’師繭‘是上祖家金們你“

”……人繭的裡房蠶那“

”。’繭了‘麼這是都，哥哥的折夭就月滿沒個那你有還，姑小、公阿、嬤阿你。繭裹己自把會就，噬反影殘，了多得吃。承得就己自，業惡的人別吃“，氣嘆公阿沈”。師繭代歷是那“

”？我訴告才在現麼什為“：冷發渾瞳金

”。會就，喂人沒蠶，了走也在現，的大喂己自用嬤阿你是蠶批一後最。死批批一蠶，毒帶葉桑，汙排廠工化前年十三“，田桑的遠著指公阿沈”。了絕死快蠶業淨為因“

”？樣怎會“

”。皮蠶的下褪像，殼空變會就，影本了吃被人。眼眨麼怎，跳心麼怎，吸呼麼怎——憶記作的本基最人是，影殘是不“，他著盯公阿沈”。’影本‘的上人活吃會就，了極“

”？師繭任一下當我讓想們它“：口繭的他準對個那晚昨起想瞳金

”。殼空變會都村全，候時到。吃始開人裡村從先會，了極蠶，接不你。影殘見看能以所，的師繭著流上你。脈的後最家金是你“：頭點公阿沈

”？樣怎會了接我那“

”。人繭個一下為，來起裹你把蠶讓，下蹲，房蠶個那進走會也你，後然。蠶喂要得記只，誰是己自記忘會你，後最到喂。憶記的你是以所之你讓些那是後最，的要重是後然，憶記的要關無是先“，說公阿沈”。喂憶記的己自你用，蠶喂“

。多夠不還憶記的出付己自，說在是。型口的”……夠不還……夠不“個那姑小裡房蠶起想瞳金

。房蠶了去又瞳金，晚那

。明乎幾，繭的哥哥他——孩男小個那是其尤，了淡黯的上人繭個三。多許了細也的出吐，緩遲作，了弱虛顯明蠶

？憶記搡推的弟兄死害年當己自了回拿是不是他——漢老的牆撞瘋發然突個那的見看裡村在天白起想瞳金。上主原到回會，縛束了去失影殘業惡份一著味意都，點的滅熄個每。滅熄些有，爍閃些有，定穩不始開點的上網

。待等在是，葉桑吃要是不，開張口，頭起抬它。，涼冰，心掌他到爬緩緩蠶隻一。手出，央中房蠶在蹲他

。憶回始開，眼上閉瞳金

。了到不覺但，見看能，方地的遠很在掛，畫幅一了變是，記忘是不。了走被憶記，涼一心掌，間瞬的開化尖舌在味甜。憶記的糖供臺灶吃年那歲五是的去出喂個一第

。聲沙沙的足滿出發蠶

。塊了像，空一口心時走。跳心的手牽次一第初是，段二第

。淚滴那的掉沒住忍他上禮葬親母是，段三第

……段五第，段西第

。縛束新重被影殘業惡些那，起亮新重網，力活復恢在蠶為因，停能不他但。平抹水被印腳的上灘沙像，失消在己自到覺他。抖發始開瞳金，時段十二第到喂

。悅喜的時過文論業畢學大——憶記的捨割易輕能段一後最了掉喂他，時亮快天

。了飽時暫，來下靜安蠶