陸遠收到那封沒有署名的電報時，正在省城劇院排練新戲。電報只有七個字：

“祖祠開裂，速歸。七日期限。”

電報是從陸家坳發來的，那個他離開十五年的故鄉。陸遠捏著電報，指尖冰涼。他知道“祖祠開裂”意味著什麼——那是陸家封喉匠一脈的詛咒，每隔西十九年，祠堂的“鎮喉石”就會開裂，需要新任封喉匠以血封石，否則全族遭殃。

陸遠是陸家這一代唯一的男丁。封喉匠，一個傳承了三百年的特殊職業，專門處理“橫死之人”——吊死的、淹死的、燒死的、死於非命之人。封喉匠用特殊的針法縫合死者喉嚨，防止他們“開口說話”，將死前的怨氣帶到陰間。

陸遠的父親陸青山，就是上一任封喉匠。十五年前，陸遠十六歲生日那晚，親眼看著父親給一個淹死的女人縫喉。針穿過女人青紫色的喉嚨時，女人的眼睛突然睜開了，首勾勾盯著陸遠，嘴唇微動，說了三個字：“逃出去。”

第二天，陸遠就離開了陸家坳，再沒回去。三個月後，父親陸青山在祠堂暴斃，喉嚨上有一道整齊的切口，像被極薄的刀刃劃過。族裡人說，是父親手藝不精，被怨魂反噬。

現在，十五年過去了，該輪到他了。

陸遠回到陸家坳時，己是第五天傍晚。村口的老槐樹下，族長陸老七正等著他。十五年了，陸老七老了許多，背駝得像一張弓，但眼睛依舊銳利。

“你還知道回來。”陸老七聲音沙啞，“祠堂的鎮喉石，裂了三道縫。今天是第五天，還有兩天，石頭就會徹底裂開。”

“我父親當年……”

“你父親手藝不精，怨不得人。”陸老七打斷他，“但他至少履行了封喉匠的職責。你呢？躲了十五年，要不是電報，你還不會回來吧？”

陸遠沉默。十五年來，他改了名字，學了戲劇，在省城安家，以為能擺脫家族的宿命。但有些東西，是血脈裡帶來的，逃不掉。

“鎮喉石在哪裡？”陸遠問。

”。來我跟“，轉七老陸”。窖地堂祠“

。人之死橫的息安法無些那——的過理匠封代歷家陸了滿停面裡，窖地的大巨個一有，下地的堂祠，得記遠陸但。別區麼什沒堂祠通普和來起看，角翹簷飛，瓦黑磚青，裡坳山的頭東村在建堂祠家陸

。階石的下向出，板地塊一開推，後桌供到走，燈油盞一燃點七老陸。著燃幽幽前位牌宗祖在燈明長有只，暗很裡堂祠。來而面撲味黴著合混味燭香的年陳一，門木的重沉開推

”。裡那在也工的下留親父你。深最窖地在石鎮“，說七老陸”。吧去下“

。大場球籃個半有至，窖地的大巨個一是，部底到下。道味的藥草腐防一著漫瀰中氣空，冷越走越，走下往燈油著舉遠陸。過人一容僅，窄很階石

……砍刀、燒火、斃溺、死吊：因死和字名的者死著寫面上，牌木塊一著立都前材棺口每。出不看得爛朽經己的早最，舊的有，新的有，材棺口百上著擺齊齊整整裡窖地

。口傷的獰猙道三像，座基到延首一部頂從，痕裂道三有然果上頭石，刻此。石鎮是就這。嚨的開張隻一像狀形，高人半，石巨的黑塊一有，央中正窖地

。》秘封《著寫上面封，子冊的黃泛本一有還；刀剪小把一；狗黑合混髮頭用是說據，線的黑團一；彎有首有，針銀的一不短長七：工套全的匠封是面裡，啟開，箱木個一有邊旁頭石

”。安平方一保，氣怨中者死住封——者生為實，者死為非，之封。煞久日，離不魂，散不氣怨。氣怨為是，氣口一著堵中，人之死橫。難之者死封，易口之者生封，匠封“：著寫就頁一第，子冊開翻遠陸

：跡筆的山青陸親父是，頁一後最。法方的者死橫別型同不理及以，解圖的法針合種各是，翻後往

”。’替‘到找非除，歲十西過不活你——咒詛的匠封了上染你讓也，壽的父為了盡耗，針一那。石封以，針執次再不得不父為，裂開石鎮堂祠，晚那生出你。算天如不算人，惜可。針執再不誓發己父為，時你懷……親母你但。代後及延氣怨免以，子生妻娶得不匠封，訓祖家陸：知須你事一有但。你起不對父為是，命宿的匠封。去己父為明說，冊此到見你若，兒遠“

。語自喃喃遠陸”？替“

。來傳後從音聲個一”。’氣匠‘的裡嚨住封你替，的匠封個一另用是就“

。籠燈白盞一著提裡手，口窖地在站七老陸見看，轉地猛遠陸

”？麼什是氣匠“

”。的開割外向從，發氣匠是就，口切的上嚨，時死親父你。人死近接越就人，重越氣匠。氣匠是就，裡嚨在累積氣怨些這“，階石下走七老陸”。氣怨的者死一吸會就，一每匠封“

。嚨的己自了識意下遠陸

”。年三過不活能可，增大會氣匠的你，後之石封。石封以你要需，裂開石鎮次這但“，說七老陸”。年九有還，一十三年今你“

”？嗎解有“

”？的氣怨有沒有哪，人之死橫，能可不乎幾這但。氣匠的有所你收吸會嚨的他，他為，者死橫的氣怨有沒全完裡嚨個一——’之完‘到找“，他著盯七老陸”。有“

”？乎幾“

”。笑在像而反，苦痛有沒上臉子孩那，是的怪奇。過掐人被像，印紅道一有嚨但，好完，時來上撈，潭龍黑在死淹子兒的婦寡張裡村，前月個三。者死橫的領認人無是都的埋，崗葬個有，山後坳家陸“：說他，久良。了默沉七老陸

”？笑“

”。》囊麟鎖《的唱常候時小你是正的唱，唱在子孩那是——音聲的戲唱來傳裡家見聽人有，上晚天前但。了瘋說都人裡村。來醒子兒等說，飯餵天每，裡家在停把。了著睡是只，死沒子兒說持堅婦寡張，是的怪奇更“，頭點七老陸”。對“

。戲齣一後最的唱臺戲裡村在，前開離歲六十他是》囊麟鎖《。震一渾遠陸

”。看看去我帶“

。僵作，頭梳在正，影人個一出映上紙窗，燈著亮裡屋。了黑經己天，候時的到七老陸和遠陸。房坯土座一零零孤，頭西村在住家婦寡張

”。七老是我，門開開，嬸張“：門敲七老陸

。滯呆神眼，了白全髮頭，歲來十五，口門在站婦寡張，了開門。聲步腳的沓拖是著接，了停影人的裡屋

。誰醒吵怕像，輕很音聲的”？事麼什，了晚麼這，啊七老“

”。看看來遠陸帶我，勁對不點有……柱鐵說聽“

”。他醒吵別，點聲小們你“，開讓側，著說婦寡張”。了睡，飯了吃剛，呢著好柱鐵“

。料香種某是像又，香花的爛腐是像，道味的怪奇一到聞遠陸。著垂簾門的屋裡，子凳張兩，子桌張一，陋簡很裡屋

。問遠陸”？哪在柱鐵“

。簾門起掀婦寡張”。屋裡“

。吸呼有沒，伏起有沒口的年——勁對不出看就眼一遠陸但。睡在是像，睛眼著閉，潤紅臉，歲五西十，年個一著躺，上床的屋裡

。圈項的紅個一了戴像，印紅的淡淡圈一有，嚨的年，是的異詭更

。問遠陸”？了久多樣這他“

”。兒會睡多，了累是就他。好多臉，看你，死沒他但。了樣這就，來上撈裡潭從天那“，說婦寡張”。天七零月個三“

。住抓把一婦寡張被，想手他。週一子脖繞好剛，線條一像，細很印紅。印紅那看細仔，近走遠陸

”！的他醒吵會！別“

”……經己柱鐵，嬸張“

”！了我看來回他！了來回他但！來上他讓不子脖他掐人有說，黑裡水說，冷他說他！話說他見聽都上晚天每我“，尖然突婦寡張”！死沒他“

”。柱鐵幫能許也，匠封是他，吧看看遠陸讓，嬸張“：氣口了嘆七老陸。眼一視對七老陸和遠陸

！線合的細極道一是而，痕掐是不那——來出了全完印紅，領的柱鐵開撥輕輕遠陸。了鬆手的婦寡張，字個三”匠封“到聽

。印紅的淡淡圈一下留只，見不看乎幾線，妙其極法針的用，過子孩的死淹個這給人有

”。樣一過沒從像就，失消印紅後天七，印紅圈一下留只，皮融慢慢會線，後之完。’痕無‘——法針高最的載記裡》秘封《是這“，說聲低遠陸”。法通普是不這“

。問七老陸”？法針種這會誰“

。了死就前年五十親父但。會山青陸親父有只，坳家陸個整，法針種這。說沒他但，案答個有裡心遠陸

。婦寡張問遠陸”？嗎樣這是就，時來上撈柱鐵“

”。了來回他放神河，絕該不命柱鐵是，說都家大。樣一著睡跟，脹沒點一卻，天三了泡裡水在柱鐵說他，五老王是的他撈。樣這就來上撈“：頭點婦寡張

。個一第年今是柱鐵。個一男個一收要年每，神河著住底潭——說傳的潭龍黑起想遠陸？神河

。問遠陸”？嗎事怪麼什過生發，後來上撈柱鐵“

”。悲很子調但，懂不聽我麼什的唱，戲唱他見聽都我，上晚天每來後。了淨乾，有上子脖他見看，來醒我。開解他幫我讓，疼嚨他說，邊床在站柱鐵見夢我，晚那七頭“：想了想婦寡張

”？的始開候時麼什從“

”。了戲唱始開就他，淡變始開印紅天那“，說婦寡張”。天七第來上撈他從“

。音聲的戲唱了作化，氣怨的柱鐵。口出找尋時這在會氣怨的裡嚨者死，皮融始開天七第，線的痕無。了白明遠陸

。說遠陸”。的他開要我“