我們村口有棵老槐樹，十個人合抱那麼粗，半邊焦黑，是早年遭過雷劈，卻沒死，從焦黑的樹幹裡又掙扎著抽出新枝，長得虯結猙獰。樹心早就空了，形成一個能容兩三人藏身的黑洞，洞口邊緣的木質扭曲翻卷，像一張痛苦嘶吼的嘴。村裡人都繞著它走，小孩更是被嚴厲警告不準靠近，說那樹洞通著陰曹，裡面有東西。

這棵“鬼槐”的守樹人，是我們老王家。不是自願的，是祖上不知哪輩子傳下來的“債”，據說是我太祖爺爺年輕時，為蓋房偷伐了老槐樹一根碗口粗的側枝，結果當夜狂風暴雨，雷就追著那根砍下來的木頭劈，差點燒了新房。請了先生來看，先生說老槐有靈，伐枝如斷指，怨氣己結，要麼全家搬走永世不回，要麼就得選一個子孫，世代做它的“守樹人”，平息怨氣，也防著別人再動它，首到……首到樹死，或者守樹的一脈死絕。

我家就這樣被拴在了鬼槐邊上。守樹人的屋子就在老槐樹十幾步外，是間低矮的泥坯房，潮溼陰暗，終年不見多少陽光。守樹人的規矩也多：每天早晚要清掃樹下的落葉，初一十五要上香；不能讓任何牲畜或人在樹下大小便；尤其重要的是，絕不允許任何人——包括守樹人自己——進入那個樹洞，哪怕是伸手進去摸一下。

我爺爺是上一任守樹人。我爹死得早，據說是在我三歲那年，一個雨夜，鬼哭般的風聲把他吵醒，他迷迷糊糊走出去檢視，第二天一早，人就倒在老槐樹下，渾身冰涼，身上沒有任何傷口，只是雙眼圓睜，瞳孔裡殘留著極致的恐懼，像是活活被嚇死的。村裡老人私下說，是我爹那晚可能靠近了樹洞，或者……樹洞裡的東西，出來找他了。

爺爺從此變得更加沉默陰鬱，腰也更彎了，像一棵被風雪壓垮的老樹。他搬進了那間守樹人的屋子，獨自住著。我小時候去給他送飯，總覺得那屋子比外面冷好幾度，有股淡淡的、類似陳年木頭和溼土混合的黴味。爺爺看我的眼神很複雜，有慈愛，更多的是憂慮和一種深重的疲憊。他常摸著我的頭說：“栓子，好好唸書，將來走出去，別回這村子，更別碰這棵樹。”

我問為什麼，他就搖頭，不再多說。

我對老槐樹的恐懼是根深蒂固的。每次路過，都覺得那焦黑的樹幹和幽深的樹洞像一隻獨眼怪物，冷冷地注視著我。夏天最熱的時候，別處知了叫得震天響，老槐樹周圍卻一片死寂，連螞蟻都少見。而到了某些雨夜，尤其是沒有雷聲、只有淅淅瀝瀝冷雨的夜晚，風穿過樹洞和扭曲的枝椏，會發出一種極其類似女人嗚咽的聲響，幽幽咽咽，傳出去老遠，聽得人心裡發毛。那就是村裡人說的“鬼哭”。

爺爺守了二十多年樹，身體越來越差，咳嗽，怕冷，明明才六十出頭，卻像七八十的老人。我知道，守樹人的“債”在消耗他。

我高中畢業沒考上大學，在縣城打了兩年工，沒混出什麼名堂。去年冬天，爺爺病倒了，咳血。我趕回村裡，把他送到鎮醫院。醫生說是長期陰寒入體，心肺衰竭，沒多少日子了。

爺爺躺在病床上，枯瘦的手緊緊抓著我的手，渾濁的眼睛死死盯著我，裡面是迴光返照般的急切和恐懼：“栓子……爺爺不行了……守樹人的擔子……要落下了……”

我心裡一沉。我知道這意味著什麼。王家這一代男丁，就剩我一個了。

“爺爺，就沒有別的辦法嗎？這都什麼年代了，一棵樹……”我聲音乾澀。

“別……別說傻話！”爺爺厲聲打斷我，隨即又虛弱下去，喘著氣，“債就是債……躲不掉的……我試過……你爹……也試過……”他眼神渙散，彷彿想起了極其恐怖的往事，“那樹洞……不能進……裡面的東西……醒了就糟了……”

。問追我”？麼什有底到裡樹，爺爺？西東麼什“

”……見聽沒當就……聲哭到聽……醒警要其尤……天雨下……樹進別萬千……近靠人讓別……香炷三晚早“：著叨唸覆反是只，答回再沒卻爺爺

。懼恐……是也，心甘不是，心擔是他，道知我。眼了合他幫才，手著抖我是後最，上不合也抹麼怎士護，的著睜是睛眼，實踏不很候時的走。了走爺爺，後天幾

。人樹守任一新了我，矩規的設預裡村和訓祖照按

。睛眼的視窺隻一像，樹的黢黢黑和影樹的獰猙那到看能就眼抬一，樹槐老著對戶窗。有沒都麼什乎幾，箱木舊的燭香裝個一和子桌張一、床木破張一的下留爺爺了除裡屋，邊卷黃發紙報舊的糊上牆。抑，生陌得覺總卻，）話的家算能這果如（家的己自是明明。在自不渾覺就我，天一第房坯泥的冷間那進搬

。開跑著咽嗚，尾著夾會就然突，嗅嗅樹著對，來過跑爾偶狗的裡村。開散地異詭時冠樹近接在卻，升上首筆霧煙，時香上。我看在西東有真裡樹那像好，的颼颼涼背後得覺總，時葉落掃清晚早。責職的人樹守行履己自迫強我

。來病出熬要也病沒，裡境環種這在住年常，差麼那麼什為爺爺解理始開我。眠難夜徹我讓，味黴和冷的在不無裡子屋有還，聲咽嗚的樹，聲風。晚夜是磨折的大最

。見不聽裝假，子被捂，話的爺爺著記我。寧不神心人得攪，鑽裡子腦往，朵耳進鑽聲哭那。泣哭地絕、地傷悲，面裡幹樹在……者或，深樹在西東麼什有是像的真，聲風的純單是再不，晰清外格就聲”哭鬼“種那，下一雨。天雨下怕害更我

。下不放也，開不離，鎖枷的形無道一像份的人樹守可，工零點找上鎮去想。腦耷頭蔫得長菜，菜種地荒點開近附在試嘗我。諱忌的覺察易不一和同著帶里神眼，遠疏而氣客我對人裡村。裡屋破間這和槐鬼棵這在囚被像我，去過天天一子日

。）年百幾活再能還來起看它然雖（去死然自樹棵這到等者或，死老到首，年十幾過熬，樣一爺爺像能就，矩規有所守遵，慎謹心小我要只為以我

。了真天太我

。大很門嗓，帽全安著帶，趙姓，子漢壯的歲多十西個是人責負，了來隊工施。域區片那的在所樹槐老過經要好正線路的劃規先原，路泥水的村鄰往通條一修要裡村。天春年今於始故變

……樹古木名麼什是不也，樹老棵一說再，煩麻來起改，的定面上是線路說，難面部幹村。諱忌有，能不樹這說，部幹村找去趕我

”。點給著看裡村款償補，了算了挖！事礙路擋？啥幹著留，了焦燒都邊半，樹破棵一“：煩耐不是更長隊趙

”！淨乾刨都樹，倒放它給就天半，子機有們我，心放你！了年多都舊西破，的學科搞是們我？些這信還，了代年啥都這，弟老“：膀肩我著拍，笑大哈哈了聽長隊趙。了說說傳的上祖和矩規的人樹守把，了急我

。眼刺外格得顯下日春在幹樹的黑焦，著立矗地默沉樹槐老。靜寂的口村了破打聲鳴轟的機，業作始開方地的米十幾樹槐老離在快很隊工施。們他住不攔我

。事無安相，天一第

。去過樹的樹槐老著次幾鬥剷的機掘挖。備準做樹挖式正為，石碎和草雜的圍周樹槐老理清始開，機掘挖型小臺一著揮指長隊趙，午上天二第

。息休時暫隊工施。很但，大不雨。雨太的冷冰了起下，佈雲烏眼轉，天的朗晴還才剛，變突氣天，午中天那

。”聲哭“的同不往以與聲一了到聽我，時這在就

！來傳部幹樹的樹槐老從！音聲的頭木糙刮力用甲指……是像，的銳尖更、晰清更種一是而。咽嗚的樹過吹風是不

”——嘎吱——嘎吱“

。神的定不疑驚出上臉，樹槐老向看紛紛，了到聽也們人工的雨躲在正。悸心酸牙人讓卻，大不音聲

。看看近湊想，步幾了走樹槐老朝，傘著打然竟，大膽著仗他”。門邪媽他真樹這？音聲鬼麼什“：句了罵，眉皺皺長隊趙

。喊大識意下我”！去過別“

。樹的黢黢黑個那著看頭仰，方地的遠米三兩有只幹樹離到走首一，走前往續繼是還，眼一我了瞥地屑不頭回，下一了頓步腳長隊趙

。應反何任有沒，樹進飄雨

。了止停也聲刮

。走回往轉”。己自嚇己自“：聲一笑嗤，兒會一了看長隊趙

——那剎的轉他在就

！嘔作人令，起一在合混氣腥的膩甜種某有還、的、葉樹的爛腐數無是像道味那！來出湧噴裡樹從地猛，息氣臭腐的容形以難、的烈濃一

！逝即閃一，來起了亮般火鬼同如，的綠暗、的幽幽點兩，深樹，時同此與

。近靠敢不也再，白煞臉，來回跑地爬爬滾連，散魄飛魂得嚇長隊趙”！我“

。了部幹村找去，臉著青鐵長隊趙。火了熄也機，工敢不也再們他但，了停雨，午下。紛紛論議，了住嚇象景異詭的來其如突這被也人他其隊工施

”。事沒準保，手候時的盛最氣午正，漢壯的虎屬龍屬個幾找再，’氣‘的它了破，淋一淋狗黑用先。的了不大麼什沒，類菌發些一上加，氣沼了積面裡，了久頭年樹是過不“：說子鬍著捻後最，味臭和綠的述描長隊趙了聽又，天半了悠轉圍周樹槐老在盤羅著拿，子鬍小撇兩著留，歲多十五，傅師的”水風“懂說據個一來請裡哪從知不上鎮去他。邪信不更，子面了丟前面下手在得覺，氣脾倔個是長隊趙，到想沒。棄放會們他，事這過經為以我

。上幹樹和樹的樹槐老了在潑，面的民村觀圍不著當，）的來弄哪從知不（狗黑盆一來弄的真他，天二第。氣底了有又長隊趙

。怕可得默靜，應反何任有沒樹槐老。人瘮就著看象景那，土泥進滲，淌下往皮樹的黑焦著順狗的紅暗

。椏枝些一掉砍先備準，鋸油、頭斧著拿，人工輕年的虎屬龍屬稱自個三了點，午正個了挑長隊趙，狗完潑

。著看睜睜眼能只，遠在攔人的他被我

。近靠皮頭著是還，下諾許的金獎外額和促催的長隊趙在但，怵發些有也然顯人工個三。著照地晃晃明太

。去砍枝枯的口碗一低最著朝，頭斧起舉人工個一第

”！咚“

。響悶音聲，枝樹進嵌深深頭斧

。常正切一

。下二第砍備準，頭斧出拔，氣口了鬆人工那