我老家在西南山區一個叫“落魂坡”的地方，名字聽著就晦氣。坡下有條河，叫回龍灣，水流到這兒打個旋，像條蛇盤起身子。村裡老人說，這地方聚陰，不乾淨。

我媽是村裡土生土長的，長得秀氣，性子卻悶，總像藏著心事。我爸是早年下鄉的知青，後來在縣裡安了家，很少回村。我對老家的記憶，是外婆家昏暗的吊腳樓，是潮溼的黴味，是外婆那雙粗糙的手，和媽媽偶爾望著回龍灣方向時，眼中一閃而過的、我那時看不懂的恐懼。

外婆是在我媽十六歲那年沒的。據說是去回龍灣洗衣裳，滑了一跤，頭磕在石頭上，等發現時人都涼了。那之後，我媽就跟著我爸去了縣城，幾乎斷了和村裡的聯絡。我問過我媽關於外婆的事，她總是岔開話題，或者沉默很久，最後只說：“那地方……邪性，少打聽。”

我媽身體一首不好，虛弱，畏寒，總做噩夢。夢裡常常驚醒，渾身冷汗，說聽見有人叫她，聲音很輕，很遠，像從水底傳來。我爸帶她看了很多醫生，都說是神經衰弱，心因性的。藥吃了不少，卻不見好。

我是在城裡長大的，對這些神神鬼鬼半信半疑，只覺得是媽媽思慮過重。

變故發生在我二十五歲那年春天。我媽毫無徵兆地病倒了，不是急症，就是迅速地、不可逆轉地衰弱下去，像一盞油盡燈枯的燈。醫院查不出具體病因，只是各項機能都在衰退。她清醒的時間越來越少，昏睡時，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地翕動，彷彿在跟誰爭辯或哀求。

臨終前那天晚上，她忽然有了點精神，把我叫到床邊，緊緊抓著我的手。她的手冰涼，瘦得只剩一把骨頭。她的眼睛首首地看著我，眼神里有我從未見過的清醒，還有濃得化不開的悲哀和……一種認命般的絕望。

“小禾……”她叫著我的小名，聲音氣若游絲，“媽要走了……有件事……必須告訴你……”

我哭著點頭。

“咱們家……咱們落魂坡老陳家……的女人……命都不長……”她斷斷續續地說，每個字都像是從肺裡擠出來的，“你外婆……我……都逃不過……西十……是個坎……”

“為什麼？媽，你說清楚！”我急切地問。

“是……是‘喚名’……”我媽的眼神開始渙散，聲音更低，“能聽見……回龍灣下面……有東西……在叫我們的名字……先是夢裡……後來……醒著也能聽見……聲音越來越近……越來越清楚……等它叫到跟前……人就……就到時候了……”

她劇烈地喘息起來，胸口起伏得像破風箱。“我十六歲……就開始聽見了……你外婆去得早……沒來得及告訴我怎麼躲……我逃出來了……以為……以為離得遠就沒事……可它……它還是找來了……”

。問地懼恐我”？在西東麼什是？誰“

”……字名……的道知它有所……名……名小……名大的你……遍一遍一……的溼……的冷……音聲有只……清不看……道知不“：苦痛和然茫是滿里神眼，頭搖搖媽媽

”……字名……的有所……你道知……它讓別……坡魂落……回別萬千……去回別“：字個幾複重在像好，型口看，在還是只，見不聽乎幾後最，弱越來越音聲的

。開睜沒也再，上合慢慢睛眼，氣力了去失裡手我在手的

。懼恐的骨刻家老對和秘的異詭個那著帶。了走媽我

。定否全完法無我讓又，懼恐的髓骨浸、的實真種那中眼媽媽可。語譫的終臨是像，唐荒太來起聽這。喚呼的面下灣龍回自來，”名喚“見聽能為因是說。前歲十西在死都，是也，是婆外，十西過不活人家陳說。中意寒的來帶言終臨媽媽和痛悲在浸沉我，事後完理

”。塵後娘步恐，我喚有疑，安難夜夜，後歲六十“：字小行一著寫筆鉛用後背，片照的時輕年媽媽張一著藏深屜他，道知我可。想多要不我勸，病心是說只，深如莫諱他，病怪的媽媽和坡魂落於關，多許了老蒼爸我

。的寫媽媽是，抖草潦跡字那

。說面當得事些有，趟一去回能好最，兒為作我，楚清代沒”話老“些有，急得走年當媽我說，句一了提地婉委他，末信。吉不人後對然不，安事法做公師請，歸葉落得，安不易容魂，的夭早和）婆外是的指他（死橫是其尤，葬安墳祖回送得灰骨的媽我，矩規家老按，說裡信。的寫舅表房遠個一裡村是，扭扭歪歪跡字，信的來寄坡魂落從封一到收我，後月多個一

。麼什怕也乎似，慮憂一有底眼他但，擇選的我重尊說，糊模度態爸我。凶吉的人後和魂亡安到扯牽又信的舅表可，去回要不我告警媽媽。了極裡心我

。待多不絕，走就話的舅表完聽，式儀個辦，灰骨送是只，己自訴告我。團謎的安難食寢我讓個那開解了為也，息安能媽媽了為。趟一去回定決是還我，終最

。氣腥土的水河、的去不之揮種一有還，味便糞畜牲、味火柴著漫瀰裡氣空。草荒滿長里隙路板石，斜歪顯更樓腳吊。子孩和人老些下剩只，了去出都年壯青。敗破更中憶記比坡魂落

。水河的旋著打、的綠墨面下見看能，上坡山的遠不游上灣龍回在就地墳。旁墳婆外了在埋盒灰骨的媽媽將，文經的糊含段了唸公師的邁老個了請，單簡很式儀葬安。止又言，手著，我了見，閃躲神眼，黑黃臉，人年中的瘦乾個是舅表

”？事的’聲聽‘……於關，兒這們咱……於關？的別特啥說你跟有沒有，前之走……媽你，禾小“：說音聲低才，天半了哧吭，水茶的濁渾碗了倒我給他，裡屋堂的暗昏。家他到請我把舅表，後式儀

”。字名西東有見聽能……說“：頭點點，一裡心我

”……哎，人的支一這家陳老們你……了錯沒來看……啊孽造“，氣口嘆他”？了說真……“。上地掉點差杆菸旱的裡手，白一臉舅表

。問追我”？人家們我有只麼什為？’聲聽‘麼什？事回麼怎是底到這，舅表“

”。了候時到多不差就……就人，候時的上兒邊朵耳在就音聲那得覺你等……近越聽越，真越聽越，見聽能也天白來後，裡夢是先。魂的你勾，名的你……魂下底水在它見聽能就，紀年了到，人的裡脈家陳讓，咒了下，大氣怨西東那……西東的裡灣龍回了罪得，輩一哪道知不，上祖家陳們你說，話的來下傳子輩老“：說音聲的小更用才，看了看右左，怕害很乎似，忽飄神眼舅表

。意寒陣一到我”？麼什是……西東那“

”。狠麼這，準麼這……麼這家陳們你沒但，病的似類點有人家別有也前以裡村。是也來看……媽你，的沒麼這是婆外你。很得邪正反……麼什的口河著守是能可也，魂冤的死淹是能可西東那，河著通下底灣龍回說都“，頭搖舅表”。看去敢人沒也，過見人沒，道知不“

。逃能沒也乎似，城縣了到逃媽媽起想我”？走搬者或，事法做如比？嗎解破法辦有沒“

”……己自，前之前跟你到它在……是就像好，法辦的一唯。你著找能也邊天到跑，的裡脈在下是咒詛那，說們人老“，頓了頓他”……是還不，遠麼那裡縣到搬，媽你看你？走搬。見聽是還見聽該，間時段過，點停消像好時當，了做事法，了花錢。人高過請沒是不，後事的媽你和婆外你？事法做“：笑苦舅表

？”擇選“的迫被種一……是都，弱衰的速迅媽媽和”外意“的婆外道難？斷了我自。思意的他白明我但，去下說沒他

。慄而寒不我讓頭念個這

”？嗎見聽……會也我“，乾發音聲我”……我那，舅表“

。過不楚清再思意但，答回確明沒他”……會就……右左數歲那的見聽始開媽你是就多不差，紀年了到，娃家陳……說按“。窟冰墜如我讓神眼那，我著看地同舅表

。來上繞纏，蔓藤的冷冰像懼恐。騰翻裡子腦在述講的舅表和話的終臨媽媽，聲水河的約約和聲風的咽嗚外窗著聽，上床板在躺，裡夜。屋老置空間一的住借時暫到回，家舅表開離地噩噩渾渾我

——時這在就

。麼什了到聽像好我

。裡聲水和聲風在雜夾，定不忽飄，微細其極

。喚呼聲氣用，方地的遠很在人個一是像

。質的冷冰、的漉漉溼種一著帶，長悠，怪古……子調那但，容清不聽

。聽細耳側，吸呼住屏我。豎倒汗全，一地猛心的我

。聲水，聲風有只。了沒又音聲

。用作理心，話些那了聽天白是定一？吧覺錯是

。睛眼上閉己自迫強我

！了來又音聲那，時著睡要快糊糊迷迷我在就，久多了過道知不

。點點一了晰清，次一這

？名大的我是？”禾陳“……在像好。字個兩是，出辨分能但，眼字清不聽是還

。朵耳的我進鑽地冷冰，音迴著帶，泡氣的來上冒底水的深很從像，的幽幽音聲那

。聲無靜寂，黑漆片一裡屋。背後了溼間瞬汗冷，來起坐地猛我

……是還？嗎夢是

。亮天到熬睛眼著睜，睡再敢不我

。邊灣龍回到走，人開避量儘我。服舒不很覺的論議被、視窺被種那。怪古神眼，點點指指後背我在人有得覺總，走裡村在天白。靡萎神我，天二第

。西東的子輩一了懼恐婆外和媽媽著藏能可，下之面水的靜平這在就，道知我但。奇無靜平來起看。擺緩緩流水著隨草水的邊岸近靠，綠墨的鬱沉是，淌流地靜靜水河

。來傳底水從，喚呼的無若有若聲那了到聽又彿彷，間惚恍，水河著看我

”……禾……陳“

。倒摔點差，一下腳，步一退後得嚇我

”。後山落太其尤，兒點遠水離，沿河這“，濁渾神眼，紋皺臉滿，把一我了扶婆婆老的過路個一”！點心小，閨“

。問著探試我”？法說麼什有是不是……河這，婆婆“

”？的來回灰骨媽你送？頭丫的家陳……是你“：我著看地惕警，手開鬆，變一臉婆婆老

。頭點點我