我老家在黃河故道邊一個叫“布絮集”的鎮子，名字聽著軟和，早年卻是個水陸碼頭，南來北往的布匹、棉花在這裡集散。鎮上出過不少好裁縫，我爺爺陳一手，就是其中拔尖兒的。他開的“巧手陳記”裁縫鋪，在方圓百里都有名。

爺爺的手藝是祖傳的，據說能“裁陽間衣，縫陰間袍”。尋常人的婚喪嫁娶衣裳自不必說，鎮上有些講究的大戶，給過世的先人做“老衣”（壽衣），也必得請爺爺動手。那些“老衣”針腳細密平整，款式古樸端正，穿在身上據說能讓亡魂安穩，不擾後人。

但我爹，也就是爺爺的獨子，卻對這祖傳的手藝避之不及。他寧願在鎮上合作社當個會計，撥弄算盤珠子，也不願碰剪刀針線。爺爺為此沒少嘆氣，說陳家的“金剪刀”怕是要斷在他這代了。

我小時候常在裁縫鋪裡玩，喜歡看那些五顏六色的布匹，聞空氣裡淡淡的漿洗味道。鋪子後頭有間小屋，常年上著鎖，爺爺從不讓我進去，說是堆放“忌諱東西”的地方。我問是什麼忌諱東西，爺爺就摸著我的頭，眼神飄向窗外渾濁的黃河故道水，沉默半晌才說：“小孩子家，別問。記住，有些衣裳，做了損福折壽。”

那時的我，自然不懂。

我十二歲那年夏天，鎮上出了件大事。鎮東頭的薛大戶家，剛從省城讀書回來的獨子薛文斌，失足掉進黃河故道淹死了。撈上來時，人都泡發了。薛家是鎮上數一數二的富戶，薛文斌又是獨苗，這喪事自然要辦得風光。薛老爺親自來請爺爺，要給他兒子做一套最好的“老衣”，料子要用上好的杭綢，繡工要精細，不能有半點馬虎。

爺爺接下了這活，卻連著幾天眉頭緊鎖。那天晚飯時，他對我爹說：“薛家這趟活……怕是不好做。”

我爹悶頭扒飯：“給錢多就做唄，有啥不好做的？您不是常做老衣嗎？”

爺爺放下筷子，嘆了口氣：“不一樣。薛文斌是橫死，年紀又輕，怨氣重。這老衣，不光要讓他穿得走，還得……壓得住他。薛老爺私下還提了個更邪門的要求。”

“啥要求？”

“他要……再做一套‘婚服’。女式的。”爺爺的聲音低了下去，“說是薛文斌死前，家裡正給他說親，是下游白家渡口白家的姑娘，還沒過門。薛老爺的意思，得給他配個‘陰親’，讓他在下頭不孤單。衣裳要按新娘子的尺寸做，但樣式……得是紅白相間。”

“紅白相間？”我爹也愣住了。婚服講究大紅，喪服才是純白，這紅白相間，聽著就透著一股邪氣。

“是，”爺爺臉色難看，“上半截用紅綢，繡鴛鴦戲水，下半截用白綾，繡……蓮花渡魂。說是薛家請的高人指點的，這樣才能勾連陰陽，把白家姑娘的‘緣分’續過去。”

。了急爹我”？應答能家白？嗎人害是不這“

”。的穿’子娘新‘的見不看那給做是就，裳這。家白了騙哄，說者或……了說經己說據，子法麼什了使知不人高那，金重了許又，大勢家薛“，頭搖搖爺爺”，道知不家白“

。說聽回一頭是還，嫁做強，人活著瞞樣這但，過聽我聞傳的親配。涼發背脊得聽我

。娘姑家白了害真得免，道之解化到找中從能許或，數路門邪麼什個是底到，”妝白紅“的點指人高謂所那，看看想也他，者再。掉不推，大勢家薛，說他。了接是還終最爺爺

。味氣雜複的氣腥淡淡有還，藥草怪古種某、香線了合混種一是而，味洗漿的常尋是不也，道味的出飄裡氣空。出滲漬有，條布的厚厚著纏上指手，滿佈中眼他到看能我，時飯吃、水取來出爾偶只。忙幫去進人何任讓不，裡屋小的著鎖時平間那在關己自把爺爺。抑其極，程過的裳做

。看裡往門過，邊門角的院後往通到溜，來起爬地腳躡手躡，怕害又，奇好我。向方鋪裁自來音聲。爬在子蟲多很是像，醒吵聲”沙沙“的斷不續持又卻、的微輕極陣一被我，夜深個一的後天幾

。曲扭複繁紋花得覺只，切真不看繡刺的面上，紙如白慘則綾白的截半下，的固凝像綢紅的截半上，異詭外格得顯下月在妝白紅套那。上布白的上地在鋪塊一在開攤地翼翼心小——”服婚“式的眼刺白紅套一，壽式男的青深套一——裳的好做套兩將正，我著對背爺爺。白慘月，上地空院後

。慌發裡心人得聽，怪古子調但，清不混含，低極音聲，詞有唸唸裡他。裳套兩那上繞纏，著蜒蜿樣一蛇，面地著，墜下往地甸甸沉是而，飄上往是不菸香。了燃點，香線黑的膊胳孩小有、的製特炷三著拿裡手爺爺

。置位口心的裳套兩在落別分，珠滴一出，腹指指食手右從又，髮頭的白花縷小一了下剪，上指小手左己自從，刀剪銀的巧小把一用爺爺，著接

。了失消間瞬，樣一了收吸被像是而，開暈有沒竟，上料在落髮頭和珠那

。起收裳將慢慢才，下一了蹌踉，般一了虛彿彷爺爺，切一這完做

。鬱的有沒前以些了多里神眼，圈一了瘦卻人，來過緩才月個半大了病。眼字怕可的類之”鎖綾白“、”腳纏線紅“是盡裡話胡，退不燒高，了倒病爺爺。裳了走取人來家薛，天二第

。包紅大的厚厚個了封爺爺給又爺老薛，後式儀說聽只。曉知人無節細，的行舉悄悄上灘河黃在夜半是說據式儀的婚冥，重隆其極得辦事喪的家薛

。了去過麼這就乎似事

。了行不就著瞅眼，去下瘦消天天一人，好不看都婆神、中郎多了請。歌嫁的調不著哼還裡，頭梳水河著對，邊河黃到走己自夜半，遊夢始開來後，沉沉昏昏天整，睡嗜是初起。病怪了得然突，娘姑的）門過式正未並但（斌文薛給許本原個那，家白的口渡家白游下。來傳息訊壞，後月個一約大但

。了走吸被氣人活，親了配，魂了勾魂鬼的斌文薛被是娘姑家白那說都，語風言風傳流始開上鎮

”！？樣這會道知早是不是您！？題問有裳那是不是！裳那！爹“：爺爺問質家回，青鐵臉，息訊這到聽爹我

”。了來回不救是怕，娘姑家白……位那頭下給渡慢慢被會氣生的人活，名了掛司在於等就，裳那了穿。’契‘是綾白截半下，’聘‘是綢紅截半上，妝白紅那。毒太……子法和樣圖的給家薛“：口開著啞嘶才他，久許。表的他清不看，繞繚霧煙，菸旱著，裡屋堂的暗昏在坐爺爺

。道吼爹我”！？做還您那“

”……弱麼那偏偏又格命的娘姑家白，重麼那氣怨的斌文薛，到想沒可。上己自我了到引，分部一的’契‘那把是算，的我了滴，髮頭的我了剪……手後了留我“，憊疲音聲，鍋袋菸磕了磕爺爺”。毒更能可，做人別。做人別找會也家薛，做不我“

。落敗底徹也家白，了沒人。天秋個那過熬能沒娘姑家白，然果

。話的腦頭著不人讓類之”完沒還債的家白“、”了又線紅“些說者或，語自喃喃落角的人一無空著對會時有他，是的怪更。索利前從如不遠活做，慢很得好也口傷的上手他。服厚穿要也天夏便即，冷怕，弱虛地因原明不是總。過好正真沒再就，起時那從，爺爺我而

。了”老“做來再人有很，的法辦沒在實了除，丈千落一意生的”記陳手巧“。懼恐的覺察易不一和遠疏著帶也，畏敬著帶。了變漸漸也，神眼的家們我看人的上鎮

。樹老像，枯乾涼冰手的他，手的們我著抓，前床到我和爹我把，醒清常異卻子陣一有但，了塗糊經己他，前走臨。的世去天冬年那歲五十我在是爺爺

”……債……了債了欠……家陳們咱“，氣著他”……兒孫……啊兒“

。問眼著紅爹我”？債的娘姑家白是“

”……了去進搭也己自把而反……住攔沒……攔想年當我……頭個沒就了沾……子法那……的’妝白紅‘那是更……的家薛是也……的家白是“：散渙神眼，頭點點又，頭搖搖爺爺

”……它上穿人讓再別萬千……別萬千但……擋一擋能許或……著留……’禍‘是也……’‘是那……的著包布紅……套一著……下底最子箱……裡屋那“：向方間後鋪裁向指，手起抬地力費他

。睛眼了上閉，去下了垂手，氣力後最了盡耗是像他，些這完說

。裳套一著放然果，裹包層層布油用，層底子箱木樟的舊老個一，落角最在。層一厚厚了積塵灰，工和料布的年陳了滿堆面裡。屋小間後的年多了鎖間那了開打，囑照遵爹我，後走爺爺