我的老家，在松花江邊一個巴掌大的屯子裡。屯子靠著江吃飯，也靠著江……敬畏。

江裡魚多，尤其是開春，冰層炸裂，江水湧動的“開江”時節，那第一網打上來的“開江魚”，肉嫩湯鮮，是城裡人花大價錢也買不到的稀罕物。可屯裡的老輩人，對這開江魚，卻有著外人無法理解的、近乎恐懼的敬畏。

我爺爺是屯裡最後一個老“漁把頭”，年輕時能在江上辨風向、看冰紋，一網下去從不會空。但他晚年卻變得極其沉默，尤其忌諱提起“開江”和“頭魚”。我家臨江的老屋樑上，常年掛著一條風乾了的、奇形怪狀的大魚骨架，魚頭大得不成比例，嘴裡還殘留著幾顆尖細的獠牙。爺爺不許任何人碰它，說那是“守江的”。

“江裡的東西，不能貪。”這是爺爺常掛在嘴邊的話，渾濁的眼睛望著窗外滔滔的江水，眼神里總有些說不清道不明的東西，“尤其是開江的頭魚，那是江神爺放出來探路的，吃了要遭報應。”

小時候，我和哥哥江水，還有鄰居家的孩子狗蛋，都是聽著這些神神叨叨的話長大的，當故事聽，並不真往心裡去。我們更喜歡夏天泡在江邊淺水處撲騰，或者在冬天凍結實的江面上打出溜滑，對著冰面下模糊遊動的黑影大喊大叫。

變故，發生在我十二歲那年的春天。

那年開江比往年都早，剛進三月，江面上的冰層就發出悶雷般的“嘎吱”聲，裂開一道道深不見底的黑縫。空氣裡瀰漫著一股冰水混合著魚腥的、凜冽又躁動的氣味。

那天下午，天氣陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低。我爹和屯裡幾個膽大的後生，駕著小木船，試著在剛剛化開的江岔子下了幾網。本來沒抱多大希望，沒想到其中一網沉得出奇，拉上來時，網裡赫然躺著一條前所未見的大魚！

那魚將近一米長，通體是一種暗沉沉的青黑色，鱗片大而粗糙，邊緣泛著金屬般的冷光。最奇特的是它的頭，奇大，幾乎佔了身體的三分之一，嘴巴闊而扁，像鯰魚，但嘴角有兩根粗硬如鐵絲的肉須。一雙魚眼不是尋常的死白，而是呈現出一種詭異的、渾濁的暗黃色，定定地瞪著天空，即便己經離水，那眼睛裡也彷彿殘留著某種冰冷怨毒的神色。

“開江頭魚！是開江頭魚！”圍觀的人群裡，有老人驚叫起來，聲音發顫。

我爹也有些愣神，他打魚半輩子，也沒見過這麼邪門的魚。按老規矩，這種“頭魚”要麼當即放生，要麼拿回去祭江神，是絕不敢私自分食的。

可同去的後生裡，有個叫王猛的，是屯裡出了名的愣頭青，膀大腰圓，天不怕地不怕。他盯著那條大魚，舔了舔嘴唇，大聲說：“陳叔，怕啥！不就是條魚嘛！長得醜點罷了！這麼大個兒，夠咱幾家燉一大鍋了！老規矩老規矩，規矩還不是人定的？這年頭，誰還信那些？”

幾個年輕後生也跟著起鬨，都說沒見過這麼稀罕的魚，嚐嚐鮮。

”！張聲別，分分家幾們咱就，了好說但！去回抬！行“：牙咬了咬他，終最。了小膽，了老己自是真許或著想，下一了激”的定人是矩規“句那猛王被又，恿慫人眾住不架但。發名莫裡心，睛眼的黃暗魚那著看，豫猶些有爹我

。吃麼怎著論討地興，然為以不人輕年有也；開走默默，息嘆頭搖人老有。氣寒冒首裡心人得看，人的觀圍個一每了向轉乎似珠眼的黃暗，上地泥在躺魚那。鬧熱看來跑都人的子屯個半，走而脛不是還息訊。子院的家猛王了回抬被魚大

。事怪了出就，候時的魚殺

。眉皺了皺住不忍都人個幾的近得離，來開漫瀰道味的味氣腐甜淡淡種某和腥魚烈濃著合混、的容形以難一，時腹魚開剖。魚的糙理紋、紅暗面下出，鱗魚開刮才力之虎二牛九了費！濺西花火，音聲的上木在砍似類、的”鏗鏗“出發然竟，上鱗魚的黑青那在砍刀魚的利鋒，手自親猛王

。家人的網下與參戶幾了給分，塊大砍魚將，起一人眾和，想多沒也但，”了死就早是不怕魚這“句一了咕嘀猛王。子樣的有該魚鮮新像不，萎癟乾，鰾魚是其尤，暗發臟的魚那，是的下一噔咯裡心人讓更

”！燒紅，蒜薑蔥放多，了淨洗？了扔能還，了來回拿都“：說子脖著梗爹我但。疑遲些有也，魚的味怪著、紅暗那著看娘我，家回拿。塊大一到分也家我

。暈頭點有了久聞，住不也料調量大了加使即，多很重氣腥魚常尋比道味那。味香的魚燉了出飄都，家人戶兩他其有還，家我和家猛王，晚那

”。衝點有兒味，柴點有是就，的別特啥沒“：說邊還吃邊，來起了吃口大，奇稀魚這得覺又，紀年的吃能是正他，多麼那管不卻水江哥我。子筷去不下也麼怎，魚的紅暗那裡碗著看，話的爺爺著記裡心為因我

。心噁點有說就久不完吃娘我但，麼什說沒，頭眉著皺爹我，口幾了吃強勉也孃爹我

。吃沒我

……口的蠕樣一蛭水像、的疊疊層層、麻麻是而，牙魚是不，裡闊張那它，我著盯死死子珠眼的黃暗，前面我在就魚頭大條那，底江的冷冰黑漆在沉己自見夢。夢噩做始開就我，裡夜天那

。翻地躁煩則爹我，聲低在也乎似娘我，裡屋孃爹壁隔到聽。汗冷渾，醒嚇被我

。了來就事怪，天二第

。灰青的常正不種一出現浮上皮，陷深窩眼，去下瘦消速迅而反人，好見不也點一卻，藥了開，骨寒風是說，看來生醫腳赤的裡屯了請。”！你的抓我是不！來過別“說，氣空著瞪地恐驚又兒會一，”！冷好裡江！冷“喊兒會一，話胡滿，燒高發始開著接。開化行強又了僵凍被是像，疼裡頭骨渾說就來起上早他。猛王是先

。變皮，冷發上，話胡說，燒高是都。同不重輕是只，狀症的似類了現出也，家人的魚了吃戶兩外另，著接

。跡痕紫青的過勒草水被是像、的淡淡圈一了現出的真，踝腳的他。子脖腳的他抓在西東有見夢說，來起坐著驚常常，實踏不睡又上晚可，困說總，白發臉，采打沒天整，跳蹦活再不他。了勁對不始開也，水江哥我而

。他了住攫頭念的怕可個一……味怪和難艱的時魚殺起想，睛眼的異詭魚條那起想，話的爺爺起想他，神了慌底徹才這爹我。罩籠慌恐被子下一家我

。說著嗦哆，白慘臉爹我”！應報的魚頭江開是……魚條那是“

。措所知不，水江的沉沉昏昏著摟，人淚了哭娘我

！辦麼怎該道知定一他！爺爺，對！爺爺起想地猛我

。麼什了到料預就早彿彷，重凝的有未所前是臉，袋菸水江著，口門在坐正爺爺。屋老邊江的居獨爺爺到跑，門家出衝我

。了說事把地次倫無語我”……們他叔猛王有還，孃爹我、哥我！命救！爺爺“

。砂硃和紙裱黃疊幾有還，匣木小的著包布油用個一出拿，兒會一了找翻，屋裡進走地巍巍，起站他”……去過躲沒是還底到……啊孽造“。下落簌簌灰菸的白灰，磕了磕重重上框門在鍋袋菸，氣口了嘆長長，完聽爺爺

”。家你去，走“

。了開散，旋個了打地異詭，時頂屋到快在卻，升上首筆菸香。香線炷三了燃點，水清上供，案香了擺中正屋堂家我在，忙幫爹我讓，麼什說多沒他。看難加更臉，青淤的踝腳他看了看又，皮眼的他開翻，水江的睡昏看了看先爺爺，家我了到

”……吧生後的知無些這了放，手貴抬高你求，火香奉供你給，路行錢燒你給……對不們我是，的你了吃，神的過路，客的裡江“：著叨唸聲低，子調的啞沙老古種那用邊一，畫邊一，符的懂不看全完、扭扭歪歪些了畫上紙裱黃在砂硃用爺爺

。裡江進撒燼灰，掉燒方地的急較流水一找，邊江到拿，起一紙符些那同連，魚的煮沒還塊那的到分把爹我讓爺爺，符完畫

。洗己自和孃爹給也，水江給，水草艾鍋大一了煮娘我讓又

”。休罷肯不肯靈魚那……看也，化造的們他看，去過能不能，氣去草艾用，罪賠紙燒，魚走送。了上纏靈魚被魄魂，氣怨的魚了沾，的魚了吃們他。’債討‘的輕最是這。了些這就，的做能我“：說爹我對，上子椅在坐地憊疲爺爺，些這完做

。問爹我”……們他猛王那“

”。吧氣運看，家兩外另。了難……是怕，重最他衝氣怨，多最魚吃、魚殺猛王“：頭搖搖爺爺

。驚再不但，睡嗜舊依然雖，些了淡青淤的踝腳水江哥我。了也話胡，了退慢慢燒高但，弱虛是還然雖孃爹我。用作點一了起乎似事法的爺爺，然果

！皮表的魚……是像倒，皮的人像不，溼涼冰去上，重越來越灰青皮的他 ”……魚……魚“：字個一叨唸覆反會只，的勾勾首神眼，來醒爾偶，睡昏日整是而，話胡說再不他。糟天一比天一卻，邊那猛王但

。泡水吐吞在魚……是像又，人的水溺是像，音聲的”嚕咕嚕咕“出發裡嚨他到聽約，時睡昏他在人有，是的怖恐更

。了死猛王，裡夜天五第

！狀蹼的明半、的薄薄層一了出長都，裡趾腳指手的他，是的看細敢不人讓最。黃暗的水江著留殘還彿彷面裡，散擴孔瞳，圓滾得瞪睛眼，面外在，紫發脹腫頭舌，著張大。紋皺的狀鱗魚似類、的細了滿佈，的漉漉溼皮，白發脹腫全他。人駭其極狀死

。來回沒也再，家戚親的遠了去搬夜連，家人的輕較狀症戶兩那。連牽被怕生，膽吊心提也人的魚吃沒，絕了陷都家人的魚了吃有所。延蔓般疫瘟同如懼恐！鍋了開炸都子屯個整，水死投石巨塊一像，斃暴的猛王

。表的恐驚出會都，音聲的流水江到聽至甚，邊水近靠拒抗始開他，且而。深越來越，現時時青淤圈那踝腳他。鈍遲應反圍周對，惚恍神是也後醒，辰時個幾十睡能天一時有，重嚴越來越睡嗜但，化變的怖恐樣那猛王現出沒然雖他。來起定穩不得變也，後死猛王在，態狀的水江哥我

。流首淚眼，子兒的睡昏著看，灰死如面，時來回爹我。久很了說聲低，邊一到爹我把他。瘩疙了鎖頭眉，子樣的水江著看爺爺

。問地切急我”……他哥我？了啥說爺爺，爹“

”……口鬆易輕肯不是怕，氣生的水江了吃它。’煞江‘的歷來些有、頭年些有是怕，魂怨的通普是不……靈魚那。了走不送常尋。了深得釘西東那被，魂的水江……說爺爺你“：啞沙音聲，臉把了抹爹我

。著喊哭娘我”！？辦麼怎那“

”。來回搶……魂的走勾被他把能許或但，險兇更……子法個一有還“：字個幾出吐地難艱才，晌半，著默沉爺爺，爺爺眼一了看爹我

”？子法麼什“

”。’‘的靈魚那到找“，乾音聲的爺爺”。江下“

”？“