我們村有座山，叫老鴰嶺。山不高，但林子密，尤其後山那一大片，老樹遮天蔽日，藤蔓纏繞，大白天進去都感覺陰森森的，光線晦暗，空氣裡總飄著一股子腐葉和溼泥的悶味。村裡老人說，那地方，是早年間丟棄夭折孩子和橫死外鄉人的“亂葬崗”，怨氣重，不乾淨。

靠近山腳的幾戶人家，偶爾會在夜裡聽到後山傳來一些怪聲。有時是嗚嗚的風聲，像女人哭；有時是樹枝斷裂的脆響，像有人踩過；最瘮人的，是一種含混不清的、拖長了調子的呼喚聲，隱隱約約，飄飄忽忽，聽不出喊的什麼，也辨不清方向，但能聽出是個男人的聲音，蒼老，嘶啞，帶著一種說不出的淒涼和詭異。

大家把這聲音，叫做“山喊”。都說，是那些死得不甘心的孤魂野鬼，在找替身，或者……在找回家的路。所以，村裡的孩子從小就被嚴厲告誡，絕對不許靠近老鴰嶺後山，尤其是太陽落山之後。

我叫陳水生，土生土長的村裡娃。小時候自然也怕“山喊”，天一黑就老實待在家裡。可孩子的好奇心，就像雨後的野草，越是壓抑，長得越瘋。

真正讓我對“山喊”產生近乎執念般恐懼的，是我九歲那年夏天發生的一件事。

那天，村裡張寡婦家的獨苗，比我大兩歲的栓柱，傍晚時跟他娘吵了幾句嘴，賭氣跑了出去，說是去村口玩。結果，首到天黑透了也沒回來。張寡婦急瘋了，央求村裡人幫忙找。大家打著火把，把村子周圍翻了個遍，最後，在老鴰嶺後山的邊緣，發現了栓柱的一隻鞋。

那隻鞋孤零零地躺在一叢荊棘旁邊，鞋幫上沾著溼泥和幾片腐爛的樹葉。

張寡婦當時就癱軟在地，哭得撕心裂肺：“我的兒啊！你咋跑這兒來了啊！是山裡的東西把你叫走了嗎？！”

村裡最見多識廣的老獵戶五爺，蹲在發現鞋子的地方，臉色凝重地查看了半天，又豎起耳朵聽了聽風穿過林子的聲音，最後搖搖頭，對圍著的人說：“都散了吧，別往裡找了。這後山邪性，晚上更不能進。栓柱這孩子……怕是凶多吉少了。”

果然，栓柱再也沒回來。活不見人，死不見屍。

大人們私下議論，都說栓柱是聽到了“山喊”，被那聲音勾了魂，迷迷糊糊走進了後山，然後就……沒了。張寡婦受不了打擊，沒多久就瘋了，整天在村裡遊蕩，逢人就抓住問：“看見我家栓柱沒？他聽見山喊了，我得去叫他回來……”

栓柱的失蹤和“山喊”的恐怖，就此深深烙印在我心裡。但說來也怪，恐懼到了極致，有時候反而會滋生出一種扭曲的、想要探究真相的衝動。尤其是當我慢慢長大，開始覺得那些神神鬼鬼的說法，或許只是大人們編出來嚇唬小孩的。

這種矛盾的心理，在我十六歲那年達到了頂點。

。棚窩回走山前從調小著哼，燈馬著提人個一就，了晚工收上晚時有，”喊山“怕不像好他。麼什想在裡心你看能彿彷時人看，亮很睛眼但，多不話，笑的不捉人讓點著掛總上臉，黑黝，瘦，紀年歲十六五，人鄉外個是頭胡老。蜂箱十幾養放，棚窩的易簡個了搭上地坡的向山前嶺鴰老在他。頭胡老他都家大，胡姓，人蜂放個來請面外從裡村，秋初年那

。箱蜂空點了搬他幫就，拿白思意好不我。蜂的剔瑩晶、的巢蜂著帶塊小一我給遞，手招了招，我見看，箱蜂查檢在正他。場蜂的他過路，柴砍山前去我，次一有

”？嗎怕不……上晚，兒這住人個一你，伯胡“：問住不忍我，時息休

。菸旱著卷地悠悠慢，上頭石在坐頭胡老”？啥怕？怕“

。恐驚的作故人年分幾著帶，音聲低我”！魂人勾能音聲那，說都人裡村！啊’喊山‘的山後“

”。了罷己自嚇己自，語人像喚口牲野，哭像子林過風？靜怪點沒山老座哪……呵？喊山“：說才晌半，海林的默沉、的綠墨片那山後向看，眼著眯他。臉的他了糊模霧煙，口一了吸深深，煙上點頭胡老

。上草乾了在落星火是像，奇好的抑被點那裡心我。同不然截法說的到聽大到小從我和這，屑不點有至甚，淡平氣語的他

”……他哥柱栓……是可“

”。坎的見不看是，狼是，路迷是，的怕可更鬼比，裡山這“，瀾波麼什沒舊依氣語，我斷打頭胡老”。野了到遇是或，路了迷走，好不命是子孩那“

”。子法種萬一有，你留想真是要它，啊山老這。走音聲著跟別更，磨琢瞎別。見看沒當就，了見看；見聽沒當就，了見聽，事些有。了多也得見，了多方地的跑裡山這在我，子小“。麼什點著藏是像又，視審點著帶是像，服舒不點有我讓神眼那，眼一我了瞥，頓了頓他

。了去活忙地自顧自，我理搭再不他，完說

？蹤失會柱栓麼什為？怕麼那人裡村麼什為那？象現然自是只的真”喊山“，道難。道味的”知“一著，定淡的怪不怪見種那他。裡心我了進扎，刺一像而反，慮疑的我消打沒但非，話的頭胡老

。去不之揮卻，迫的著視注西東麼什被彿彷、的甸甸沉種那但。常異麼什有沒並，鳴蟲鳥了除，靜寂暗幽深子林。步幾走多帶地緣邊往子膽著壯，天白在至甚，山後察觀地意無意有始開我。下一我撓來出冒就時不時，病心的我了問疑個這

。昏黃的後月多個一在是，折轉生發事

。巨的伏蹲個像，夜的稠濃了融全完是更山後，影剪的藍深、的大巨片一糊模經己廓的嶺鴰老邊東，霞殘的紅暗抹一下剩只邊西。晚己天時來回，追地米玉給山前去我讓爹我天那

。音聲的裡子林遠了來帶，過捲面地著風山陣一，候時的遠步十百有還坡石片那緣邊山後離距到走我在就。村回趕前黑底徹天在想，步腳快加我

。聲風是又為以我，初起

。了住凍間瞬是像的渾我，快很但

。聲風是不那

：朵耳的我了進鑽地晰清常異卻，搖搖飄飄，續續斷斷得扯撕風山被它。樣一的來出深嚨從，氣力一後最盡用，路里萬千了涉跋像，堪不憊疲，啞嘶，老蒼，音聲的人男個一，音聲個一是

”……啊……來……回……“

”……哪在……家……“

”……回……我……帶……“

。盪迴地助無裡野山的靜寂這在，本念執種某是像更，聽人的定特個某給喊是不它。的喻言法無……種一和楚悽、茫迷的盡無了浸都字個一每，長極得拖子調那

！”喊山“是的真！”喊山“

！實真……更，晰清更說傳比，不！樣一模一的說傳裡村和

。鑽裡子腦往，朵耳的我了住黏，力魔有彿彷音聲那。重沉樣一鉛了灌像卻雙，跑想。麻發陣陣一皮頭，涼冰腳手，地原在僵我

”……來……回……“

？覺錯的我是還？點一了近乎似音聲

”！來過快！啥幹著站傻？生水“：惶驚和促急著帶，來起了響遠不後我在音聲個一另，時這在就

。來出了尋，心放不，家回沒遲遲我見他！爹我是

。手招我朝地急焦正，把火明松個著舉爹我見看頭回，戰冷個了打靈靈激我。繞纏的識意我對聲”喊山“那了斷剪地猛，刀剪把一像音聲的爹我

。發音聲，向方山後著指我”！喊山！聽你！爹“

”！家回快！兒這近靠別說你跟早！嚎狼哭鬼得吹風！屁個聽“：道罵裡，拖裡村往就說分由不，膊胳的我住拽把一，來過衝步幾，沉一臉他？響聲的別麼什有哪，陣陣濤林，嘯呼風山，聽了聽耳側爹我

。過在存未從喚呼的厲淒那才剛彿彷，的悄悄靜，林的線切一噬吞遠更和坡石片那，中暗黑。眼一了看頭回又住不忍，走回往著拽爹被我

。確萬真千。了到聽我，信確我但

。話說沒晌半，瘩疙了擰頭眉，菸旱著爹我。香燒前像畫爺王灶去又，驚水糖薑碗一了灌我給趕，了白都臉得嚇娘我。了說孃爹跟事的”喊山“到聽把，定未魂驚我，家到回

。問住不忍我”？嗎鬼是真？音聲麼什是底到那，爹“

”。窗門關，家回趕，走音聲著跟別也，應別萬千，了見聽。哭是就……候時有，’‘喊是候時有，’來回‘喊是候時有。樣個一都次每是不，’喊山‘這，過說前以爺五你。說麼這都人輩老。道知不“：重凝而糊模得顯臉的他後霧煙，煙濃口一出吐爹我

？樣這是就年當哥柱栓，許或，倖僥一著存還裡心我”？呢救求在，了路迷誰是一萬……一萬……是可“

”？嗎音聲的命救喊人活是那，子調那聽聽你，了說再？去進夜半更深敢誰，戶獵的命要不和的藥採了除，方地那山後“，度溫麼什沒卻裡容笑，聲一笑冷爹我”？路迷“

。人活像不，實確。寒個了打得由不，空和楚悽的裡音聲那起想我

。囔嘟聲小我”……聲風是就，說伯胡的蜂放那“

”！的你斷打我，湊邊那山後往敢再，家回須必前黑天後以，了死記子老給你！咧咧胡他聽，蜂的他放他！屁個懂人鄉外“：了看難更臉，字個三”頭胡老“聽一爹我

。綠的開不化得濃片那山後嶺鴰老向瞟地覺自不是總目，焉在不心也活干天白。繞縈邊耳在聲喚呼的老蒼那得覺總，實踏不睡裡夜，惚恍些有得變我。我了住纏樣一咒魔像卻，聲”喊山“和歷經的晚那但，辯爭再敢不我

。事心的重很著藏乎似，裡睛眼的亮很雙那但，表麼什沒上臉，久很是就坐一，神出向方的山後著，前棚窩在坐自獨會時有他，現發我是只，箱蜂的他忙舊依天每，常異麼什沒乎似他。頭胡老察觀始開我

”？聲怪啥過到聽沒真……上晚你，伯胡“：話搭他跟，過路裝假我，次一有

”。它找去別就你，你找不……音聲那，吧了忘就過聽。好道知比道知不，事些有，娃娃“：氣口了嘆，雜複些有神眼，眼一我了看頭胡老

？人”找“會還音聲那道難？它找去別就我，我找不。麼什些道知他得覺我讓更，可兩稜模得說話這

。重莊……些有至甚，細仔很得洗他。西東的土泥涸乾是像、的紅暗了滿沾頭鏟，子鏟柄短的怪奇些有狀形、的大不把一著拿裡手他清看，些了近走我。工麼什洗沖在像好，腰著彎，遠不游下溪在正他。頭胡老了見又，頭鋤洗邊溪山前去我。氣過不人讓得熱悶，沉天，午下個一的後天幾

”？呢伙傢洗，伯胡“：呼招打我

”。泥點了沾，嗯“：子樣的淡平副那了復恢又即隨但，慌的覺察易不一過閃上臉，藏了藏後往子鏟那把速迅，下一了頓作頭胡老

……泥的紅暗那有還？版小的鏟的用賊墓盜……是像倒，農常尋像不子鏟那。起大雲疑頭心我讓應反的他

。單簡不對絕，人蜂放鄉外個這。大越滾越團疑的裡心但。了走趕就頭鋤了洗胡，問多敢沒我

。了事出裡村，天幾了過又