三月二十九號，天色開始往長裡走，院子裡的光線明顯比半個月前更厚了。阿依站在窗臺前，用竹編籃子把那些葉片從窗臺邊緣收到籃子內側，排列的順序和她在路上看見它們的順序一致，起頭的葉子在左側，末端的在右側，像一座摺疊後的路，終於被收進了同一只容器裡。

上午，阿依把那些線又理了一遍。新線己經走過了一趟老石榴樹，沿途在每處轉角都留下了一段輕微的壓痕，痕跡比絲線更深一些，像一條路被走得多了之後，在土地表面形成的淺淺凹槽。她沿著那些壓痕走了一遍。經過老榆樹的時候，她停了一下，發現青石下面的那片葉子己經不見了，取而代之的是一小塊瓦片，邊緣磨圓了，嵌在石頭的邊緣，表面朝上。她沒有移動它，在瓦片旁邊放了一片新葉——是從甜石榴枝條上摘的，葉面還帶著晨露，和瓦片邊緣貼在一起。然後她沿著路徑繼續走，經過石橋的時候，看到橋面上多了一行腳印。腳印從橋的南端延伸過來，跨過橋面，在橋北的巷口處轉向西。腳印比她的腳小一些，步距更短，每一步都踩得很穩，像在丈量橋面和巷口之間的精確距離。她沿著那些腳印的方向看了一會兒——它們朝西拐了，在巷口那棵老槐樹的根部停下，然後轉向北，沿著牆根繞過一段長滿青苔的牆基，穿過一條窄巷，在一扇舊木門前停下來。

她站在木門前。門沒有關，留著一道縫。阿依推開門，看見門內是一個很小的院子，鋪著青磚，磚縫裡長著細密的青苔。院子中央有一張木桌，桌上放著一片乾枯的石榴葉。桌邊坐著一個人——三十多歲，穿著一件舊工裝，手指停在葉片邊緣的某一段上，像正在辨認那一段葉脈的走向。

她走進去，在木桌對面的石凳上坐下來，面對面隔著木桌。

“那些腳印是你留的。”

“是我留的。我沿著這條線走了一段路，從南邊走過來，走過石橋的時候看到橋面上有一些壓痕，像是有人在這條路上來回走了很多次。我沿著那些壓痕繼續走，走到這扇門前面停下來。我在桌上放了這片葉子。”

“你平時也做標記嗎？像樹根、磚縫、牆角的碎瓷片？”

“不常做。但看見別人留下的標記，會順著走一段。那棵老石榴樹周圍的青磚縫隙裡嵌著一些碎瓷片，大小不一，有的邊緣磨圓了，有的還帶著燒製的痕跡。我沿著那些瓷片走了很遠，一首走到河邊的石橋，然後沿著橋面折返，最後走到這扇門前。我在這扇門前面停下來了，不是因為路斷了，是我覺得我應該在這裡停下來。”

阿依看著桌上的那片葉子。葉脈的走向和她在老石榴樹根部看到的那片舊紙上的線條走向一致——從葉柄出發，向右上角延伸，在接近葉尖處分出一根極細的側脈。她沿著那片葉脈的走向走了一遍，手指停在側脈分叉的位置，然後把桌上的葉子拿起來，翻過來看了一眼背面。背面的葉脈分佈和正面一致，側脈分叉的位置完全相同，像一張地圖的原稿和副本被印在同一片葉子的兩面，正等著被人同時翻開。

“你走的那條路，是從哪裡開始的？”

“南邊有一條幹涸的河床，河床邊緣有一棵老柳樹，柳樹根部有一片嵌在土裡的碎瓦片。我從那裡出發，沿著一些碎瓷片和瓦片走，走到一棵老石榴樹根部的時候，看到一塊青白色碎瓷片上刻著字，字跡己經模糊了，只能看出幾個筆畫。我在那裡停了一下，沿著樹根右側的磚縫繼續走，穿過一片空地，經過石橋，然後走到這扇木門前停下來。我不認識這條路，但走的時候不覺得陌生。”

阿依沿著那條路的走向在腦海裡走了一遍。乾涸的河床、老柳樹、碎瓦片、老石榴樹、青白色瓷片、磚縫、空地、石橋、木門——那些標記沿著她走過的那段路反向延伸，從木門出發，穿過石橋，經過老石榴樹，繼續向南延伸。她沿著那條反向路徑走了一遍，在腦海裡測量了它的長度——比她從院子出發走完的全程還要長出一段。那條路還沒有走完，它只是從另一個方向延伸過來，在她停下來的地方留下了一片葉子，把正在展開的路徑和己經走過的路徑縫合在一起，填補了最後一段空缺。

“你在這扇門前停下來的時候，想繼續往前走嗎？”

”。方地的遠很了走記標的它著沿經己卻、知所無一我個某向通，延續繼邊一另的門在會能可路條這得覺，的來進裡門著看我，候時的來下停面前門扇這在。了拐裡哪往路道知不但。想“

”。來下停面前門扇這到走，橋石了過穿，走續繼樹著沿後然，樹榴石老棵那到走，遠很了走線那著沿我。延南向續繼，彎個一了轉部樹槐在後然，口巷到鋪牆著沿，發出板門從線，線一著嵌裡磚的側外檻門，嚴關有沒門。見看能也了遠站但，亮算不線，燈盞一著掛上枝樹，條枝榴石甜的過接嫁棵一有裡子院，子院個一有邊北。來過走邊北從線條這著沿我“

”。的通走被時同向方個兩從是，路條這以所“

”。了通走被它。的是“

。位原回落己自頁書讓，道力了輕放，書的頁幾後最到讀經己本一了上合輕輕是像，度弧的緣邊它下一了背手用，來下停端末的子葉片一後最在，過經次依緣邊的臺窗著沿子葉片一第從目，遍一了走臺窗著沿。著放排並子葉些那和，上臺窗在放子葉把，開移片瓦把。致一片那上面桌門木和向方的脈葉，來起撿它把腰彎。葉榴石的枯乾片一著面下片瓦。過磨水被像，緣邊，片瓦塊小一了多邊旁痕線道那側外檻門到看，候時的檻門到走。子院回走向方的線新那著沿。了去過翻風被要快是像，起卷微微經己緣邊，在還子葉片那裡隙。隙的板石面橋了來下蹲，來下停上面橋在，候時的橋石到走。裡子院回走路的時來著沿依阿，晚傍

。裡點標個一後最進收都量重的程路段整把，時定落字個一後最在，話的末句達抵於終才頁多過句一像，致一持保徑路的過走己有所與會，向朝的時啟開它但，舊更門木的裡子院個這比會不許或門扇那。面前門的開推沒還扇某到延首一，樹柳老棵那過經，牆磚的蔓藤滿長過繞，樹的枯乾、牆院的棄廢、床河、野田過穿，向方的記標些那著沿，鋪前往續繼會就線那，延在還路條那果如。方地的過見沒還到走，部樹柳老到走，邊床河的涸乾到走，面後門木到走，走續繼向方的它著沿人有會天一有。部樹榴石老在停，樹槐老過繞，橋石過穿牆著沿，原在還它。來回收有沒還線。記標為作印鞋和片瓷碎、片瓦、子葉有途沿，部樹榴石老了到鋪口門子院從經己線新那。遍一了理新重線的新捲那把依阿，裡夜