七月五號，院子裡的石榴樹結了七十八顆果子。顧寧數的，她在木頭上刻了七十八道痕，刻得密密麻麻，像一群排隊的人。阿依在日記本上寫：“七十八顆。樹不嫌多，人也不嫌多。”

上午，院子門口來了一位年輕女人。她揹著一個巨大的畫箱，木頭的，邊角磨得發亮，箱子上貼滿了標籤——敦煌、西安、洛陽、大同、南京、杭州。每個標籤都是一個去過的地方。她穿著一件沾滿顏料的工作服，和秋山那件不一樣。秋山的顏料是礦石粉，她的顏料是泥土。衣服上黃的、紅的、褐的、白的，像一塊風化了的岩石。

阿依去開門，愣了一下。“你找誰？”

“找林糯。我叫常書音，畫壁畫的。”女人的聲音沙啞，像風沙刮過石頭。

林糯從屋裡出來，不認識她。“我是林糯。您是？”

常書音把畫箱放在石榴樹下，開啟。箱子裡不是畫布，不是宣紙，是一卷一卷的牛皮紙，紙上畫著各種圖案——飛天、菩薩、供養人、蓮花、忍冬、雲紋、火焰。線條流暢，色彩厚重，用的是礦物顏料，藍的青金石，綠的孔雀石，紅的硃砂，白的方解石。

“我畫壁畫，畫了十五年。敦煌、雲岡、龍門、麥積山，都畫過。臨摹，修復，補全。”她從箱子裡拿出最下面一卷牛皮紙，展開。是一幅壁畫臨摹——敦煌第45窟的脅侍菩薩，低眉垂目，唇角含笑。和阿依在45窟見過的那尊一模一樣。菩薩的臉畫得很細，眉毛如煙，眼睛如月，嘴唇如菱。衣紋的線條一筆呵成，沒有停頓。

“您畫的？”阿依蹲下來，手指輕輕懸在菩薩的臉龐上方，不敢碰。

“臨摹的。原窟不讓進，我在研究院的畫室裡畫了三個月。每天看照片，看底片，看資料。畫了擦，擦了畫。畫到第一百遍的時候，覺得她動了。不是真的動，是心裡的動。她活過來了。”

阿依看著那幅畫，想起自己站在45窟裡看著那尊菩薩的時候。也是這種感覺——她動了，不是真的動，是心裡的動。活過來了。

“您今天來是……”

常書音站起來，環顧院子。看石榴樹，看織布機，看窗臺上的石頭，看廊下的燈籠，看風鈴，看佛像，看座鐘，看罈子裡的枯枝，看玻璃底片，看那些印石。看了一遍，目光落在院子東邊那面空白的牆上。

“我想在那面牆上畫一幅畫。畫你們。畫這個院子。畫來過的每一個人。”她指著那面牆，白灰牆，有些地方剝落了，露出裡面的青磚，“畫好了，就不怕忘了。牆在，畫就在。畫在，人就在。”

。它畫來人個一等，等在它。了活牆面那得覺然忽，畫畫面上在要說音書常在現。牆面一是只它得覺來從，次數無了看牆面那。去過看指手的著順依阿

。葉桑吃蠶像，音聲的沙沙沙出發，走上牆在條炭，快很得畫。冠樹的樹像，圈圓個幾；紋波的水像，浪波道一；廓的山像，線弧道一。延角下右向，始開角上左的牆從條線。手雙一和條炭一有只，影投有沒，圖草有沒。線畫地輕輕上面牆在，條炭一著拿裡手，前牆在站。稿底打始開音書常，午下

。路的遠很了趕剛像，箱著提個一；天春等在像，拐著拄個一；氣香聞在像，眼著閉個一；土瓷在像，頭著低個一；香磨在像，腰著彎個一；音聲聽在像，耳著側個一；書唱在像，頭著仰個一；杯茶著捧裡手，著站個一；刀刻著拿裡手，著蹲個一；子梭著握裡手，著坐個一。態姿出看能但，高寸幾有只到小，小很人。人個幾有下樹，樹棵一有邊河，河條一有下腳山，山座一出現浮慢慢上牆面那見看。出敢不都氣大，看邊旁在蹲依阿

。說聲輕依阿”。子院的們我是這“

”。家是此“——字個西是文印，印方一了畫上牆在，後之完看，去過看個一個一。”心有手有“”眼手“”影“”白留“”春待“”答滴“”壽紙“”蘊五“”瓷碎“”香墨“”見聽“”聲書“”心木“”痴石“”織“。看近湊，來下停，時字的著刻些那上頭石到畫。頭石的上臺窗了畫，籠燈的下廊了畫，機布織的下樹了畫，子果的上樹了畫，樹榴石了畫。走上牆在續繼條炭，筆停有沒音書常”。子院的們你。嗯“

。長在布，飛在子梭，在手的。己自是那道知但，高寸幾有只，小很，己自的子梭著握個那了見看。人到看樹從，水到看山從，角下右到看角上左從，前牆在站依阿。事些這是的畫，人些這是的畫，子院個這是的畫，圖地幅一像。齊整很但，麻麻，、房、人、樹、水、山，滿填條線被牆面整。了完打稿底，午下一了畫

。整看眼著眯，步幾後退音書常”？像不像“