顧寧把筆記本抱在懷裡，哭了很久。阿依沒有勸她，只是蹲在旁邊，把刻刀放在她手邊。周遠也蹲在旁邊，把刻好的石頭放在她腳邊——石頭上刻著一個老人，低著頭，手裡握著刻刀，木屑飛起來，落在他膝蓋上。和林糯相簿裡那張照片一模一樣。石頭的背面刻著兩個字：“值了。”

下午，顧寧開始學磨刀。她坐在石榴樹下，面前是一塊磨刀石，爺爺的刻刀放在旁邊。她按照筆記本上寫的，先在粗石上磨，再在細石上磨。磨一會兒，停下來，用手指試一下刀鋒。還不夠利，繼續磨。

阿依蹲在旁邊看著。“磨刀的時候，你在想什麼？”

顧寧想了想。“在想爺爺。他磨刀的時候，在想什麼？”

“在想下一刀。磨刀是為了下一刀。”

顧寧低下頭，繼續磨。磨了半小時，她停下來，把刻刀舉起來對著陽光看。刀鋒在陽光下閃著寒光，像一根細細的針。“利了。”

“那就去刻。刻你的河，刻你的花。”

顧寧拿起那塊被河分成兩半的木頭，繼續刻。她的刀從河床開始，沿著水波的方向，一刀一刀。刀在木頭上走，沙沙沙的，和磨刀的聲音不一樣。磨刀的聲音是沉沉的、悶悶的，像有人在嘆氣。刻木頭的聲音是輕輕的、脆脆的，像有人在笑。她刻了很久，刻到花瓣的邊緣光滑了，刻到河床深了，刻到水波密了。

刻完了，她把木頭放在窗臺上，放在小五壺旁邊。“第一塊。刻壞了，但沒有扔。變成了河。花還在開。”

傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山站在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是那群孩子。今天多了一個人——一個年輕女人，穿著白大褂，手裡拿著一把庫布孜，正在教孩子們拉琴。艾山站在旁邊看著，沒有插手。

“林老師，這是新來的老師。她是音樂學院的畢業生，在城裡教琴。上個月來這邊旅遊，看見我們練琴，就不走了。她說，她要留下來教。”

年輕女人對著鏡頭笑了一下。“林老師，我叫田禾。我小時候學過庫布孜，後來忘了。來這裡聽見他們拉琴，想起來了。琴聲會讓人想起來。想起自己學過什麼，想起自己是誰。”

林糯看著那張年輕的臉，和艾山曬得黑紅的臉不一樣，她皮膚白白的，戴著眼鏡，文文靜靜的。但她手裡的繭子是一樣的，握琴握出來的。

”。你謝謝，禾田“

”。了來起想我讓們他。們他謝謝要我是。謝用不“。頭搖搖禾田

。好真得刻河條那，說人有。寶家傳是記筆本那，說人有。了哭看，說人有裡幕彈。來出拿也頭木的半兩分河被塊那的刻寧顧把，看家大給來出拿本記筆的茂德顧把。播首場一了開糯林，上晚

。花的相河隔朵那，河條那看人有所讓，前頭鏡到舉頭木把。頭木塊那的刻寧顧是，刀刻是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。路是都，兒哪到走。走能還，條一換。怕要不，路了錯走。樣這是也人“，頓了頓”。樣麼什長就它，樣麼什刻你，的活是頭木。山變就，河變能不。河變就，花變能不。壞有沒，說我。了壞刻，說寧顧“

”？份一印影能不能我，記筆的爺爺我，師老林“。頭木塊那的刻己自著看，邊旁在趴寧顧。相河隔，方地的各在各們它。河住擋有沒也花，走沖花把有沒河。開在花，流在河，下月。頭木塊那的上臺窗著看，前窗在站糯林，後束結播首。去下開首一會花條那河條那說人有，走能還條一換了錯走說人有，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

”。看看候時的他想。著留己自你給，了印影。能“

”。在就他。圖的畫他看看，字的寫他看看。嗯“

。流在水河像，下一了輕輕頭木塊那的上臺窗，過吹風。花的相河隔朵一，河條一刻在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的路條一換能不能還道知不了錯走顆一著帶，本記筆本一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠