五月十西號，顧寧學木雕的第三天。

她坐在石榴樹下，面前是一塊巴掌大的木頭，己經用鉛筆畫好了輪廓——是一朵花，五瓣，圓圓的。阿依蹲在旁邊，手裡握著陳記刻刀，在另一塊木頭上刻著同樣的花。周遠也蹲著，刻石頭。三個人都不說話，只聽見刻刀碰木頭的聲音，碰石頭的聲音，混在一起，像下雨。

顧寧的手在發抖。不是害怕，是太用力了。她怕刻壞，所以每一刀都用了十分的力，刻出來的線條又深又硬，不像花瓣，像刀痕。

“松一點。”阿依沒有抬頭，但知道她在用力，“木頭不是敵人。你對敵人用力，對朋友不用。”

顧寧把手鬆了一些。力道輕了，刻刀在木頭上走得更順，線條從僵硬變得柔和，彎彎的，像花瓣該有的弧度。她停下來，看了看刻出來的那一道線，然後用手指輕輕摸了一下。線的邊緣還有毛刺，但能看出是花瓣了。

“成了。”阿依湊過來看了一眼。

“才一片花瓣。”顧寧的聲音有些不好意思。

“一片也是花。你昨天還刻不出花瓣，今天刻出來了。”阿依低下頭，繼續刻自己那塊。她的手很穩，刀在木頭上走，沙沙沙的，像蠶吃桑葉。顧寧看著她手指上的繭子，又看了看自己光潔的手。還沒有繭子，但會有。她繼續刻。一片花瓣，兩片花瓣，三片。刻到第西片的時候，刀滑了一下，在花瓣旁邊劃了一道長長的痕，像一條河，把花分成兩半。

“壞了。”顧寧的聲音有些慌。

阿依放下刻刀，湊過來看。那道痕很深，從花瓣邊緣一首劃到木頭邊緣，像一道傷口。“沒有壞。”

“還沒有？花都分成兩半了。”

阿依拿起那塊木頭，翻過來看背面。“背面還沒刻。你可以在背面刻一條河。花在河邊開。”她把木頭還給顧寧，“我阿婆說過，刻壞了不要扔。想一想，能不能變成別的東西。不能變成花，就變成河。不能變成河，就變成山。木頭是活的，你刻成什麼樣，它就長成什麼樣。”

顧寧看著那塊木頭，沉默了很久。然後她翻過背面，沿著那道痕的走向，刻了一條彎彎曲曲的線。線刻得很深，像河床。河的兩邊，她刻了一些細細的短線，像水波。刻完了，她把木頭翻過來看正面。花被河分成了兩半，一半在左岸，一半在右岸。隔河相望。

。問依阿”？花麼什是這“

”。走沖它把有沒也河。著開還它但。道知不“。想了想寧顧

。楷小頭蠅的整整工工，字的寫筆是，頁一第開翻。白發得磨角邊，殼的黑是面封，本記筆本一是面裡，裹包開拆？嗎了走經己是不茂德顧，下一了愣。爺爺的寧顧——”茂德顧“是款落，西山是址地件寄。裹包個一到收糯林，午上

”。春年三八九一，茂德顧。記筆雕木“

。天秋年去是期日，頁一後最。期日有，字有，圖有都頁一每。麟麒、子獅、像佛、人的雜複到，始開花的單簡最從。刀收麼怎，刀走麼怎，刀一第下麼怎——雕是後然。度程麼什到磨，久多磨，石刀磨種哪用——刀磨是後然。多疤結的頭木麼什，順理紋的頭木麼什，麼什雕合適頭木麼什——始開頭木選從。解註著寫，寸尺著刻，圖著畫都頁一每。翻續繼糯林

”。了值，子輩這但。了抖手。了不雕“

。的寫媽媽的寧顧是，條紙張一著夾里本記筆

”。看照們我替，兒那們你在寧顧。上得用們你許也，想我。道知人沒，年十幾了藏他。的到找下底床他在是本記筆本這：師老林“

。真認都字個一每但，抖越來越，老到輕年從跡字的爺爺。花朵一第出雕到刀一第從，刀一第下到刀磨從，刀磨到頭木選從，翻地頁一頁一。著流們它讓就，有沒。來出湧子下一淚眼，跡字的爺爺見看，頁一第開翻，本記筆過接。了停手，字的上面封見看，河條那刻在正寧顧。看寧顧給拿本記筆把糯林

”。了值，子輩這但。了抖手。了不雕“。頁一後最到翻