阿依放下梭子，走過來。她看了看那把刻刀，又看了看自己手裡的陳記刻刀。兩把刻刀，一樣小，一樣舊，刀柄都磨得發亮。一把刻著“陳”，一把刻著“顧”。

“你爺爺的刻刀，你留著。用。用了才有缺口。有缺口，才是你的。”阿依把陳記刻刀舉起來，讓顧寧看刀柄上那兩個字，“這是陳記。陳懷遠老人的父親刻的。他送給我了。我用它刻石頭，刻花，刻人。刻了很多。刀還是這把刀，但它是我的了。”

顧寧看著阿依手裡的刻刀，又看看自己手裡的。她沉默了很久，然後拿起刻刀，在佛像底座上刻了一筆。很輕，很淺，只是一道線，但那是她拿起刻刀以來的第一刀。

“我會好好用的。”她說。

傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山站在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是那群孩子。今天多了一個人——一個老人，頭髮全白了，坐在輪椅上，手裡抱著一把庫布孜。琴很舊，琴身磨得發亮，琴絃泛著鐵鏽色。老人閉著眼睛，手指在琴絃上輕輕撥動，沒有聲音，但手指在動，像在彈一首隻有他能聽見的曲子。

“林老師，這是吐爾遜爺爺的朋友。他也拉庫布孜，拉了八十年。現在手抖了，拉不出聲了，但他每天還是彈。彈給空氣聽。”艾山蹲在老人旁邊，“爺爺，你彈的是什麼曲子？”

老人睜開眼，看著鏡頭，說了一句話。艾山翻譯：“他說，彈的是年輕時候的事。記不清了，手還記得。”

顧寧看著那段影片，忽然說：“我爺爺也是這樣。他雕不動了，手還在動。摸著木頭，摸著刻刀，摸著那些還沒雕完的東西。手記得。”她把那尊沒雕完的佛像抱在懷裡，輕輕摸著它光光的臉。“我也會記得。”

晚上，林糯開了一場首播。她把顧寧的故事講了一遍，把那尊沒雕完的佛像給大家看，把顧家刻刀上那個字也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，那尊佛雖然沒有臉，但能看出是佛。有人說，他不需要臉，他心裡有。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是刻刀，是那把剪刀——阿婆的阿婆傳下來的那把。她把剪刀舉到鏡頭前，讓所有人看刀刃上那道缺口。

“今天，顧寧來了。她爺爺是雕木頭的，雕了一輩子。最後那尊佛，沒雕完。她不敢用刻刀，怕用壞了。”阿依頓了頓，“我把陳記刻刀給她看。我說，用了才有缺口。有缺口，才是你的。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，有人說那把剪刀傳了好幾個人，刀刃上的缺口是每雙手留下的記號。

首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那尊沒雕完的佛像還放在樹根旁邊，光光的臉上落了一片樹影，像有了表情——不是笑，不是哭，是一種很安靜的表情，像在聽什麼。

”？吧了走不晚今寧顧，師老林“。邊旁在趴依阿

”。學始開天明。了走不“

”？麼什學“

”。的單簡最雕學。頭木選學。刀磨學“

”。刀一第是那但，淺很，輕很。刀一第了刻。的你是才，口缺有。口缺有才了用，說我。看給刀刻記陳把我。了壞用怕，刀刻用敢不。完雕沒佛尊一後最，頭木子輩一了雕爺爺。了來寧顧，天今“。來下寫事的天今把，本記日開翻，頭點點依阿

。楚清很但，小很，字”顧“個一著刻上柄刀，刀刻把一了畫邊旁在，了完寫

。頭點在像，下一了輕輕像佛尊那，過吹風。道知會天一有總們他但，佛的臉有沒雕在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的了壞用怕用敢不顆一著帶，刀刻把一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠

。神的人的等在還但、久很了等個一。神是，五是不。麼什了有經己像，駁駁斑斑，影樹著落上臉的像佛，下月”。了臉有就你，了完雕。雕他讓就你，了來人的臉雕會個那等。著聽兒這在你“：說聲輕糯林