西月十西日。清晨。霧散了。

蘇硯之從排程室出來，沿著鐵軌往江邊走。步子很慢，不急。不是不急，是不用急了。該做的事都做了——信寫好了，銀鈴擦亮了，銅錢揣好了。該說的話都說了——跟老周說了，跟沈景明說了，跟大哥說了。說不33出口的，寫在信裡了。寫不下的，留在心裡了。心裡裝不下的，交給江水了。江水能裝很多東西——船、魚、泥沙、屍體、子彈、血、眼淚。還有銀鈴的聲音。他搖一下，江水聽一下。他搖兩下，江水聽兩下。他不停地搖，江水不停地聽。聽一輩子。江水不會說話，但江水會流。流到海里，流到天邊，流到望夫磯下面。她站在望夫磯上，看見江水，就知道他來了。他沉在江底，跟著江水走，走到望夫磯下面，停下來。不走了。等她。她站在上面，他沉在下面。隔著一層水，看不見。但她知道他來了。她知道。她什麼都知道。

鐵軌很長，從北邊來，往南邊去。他沿著鐵軌走，左邊是站臺，右邊是貨場。站臺上有人了，幾個旅客，提著箱子，往火車方向走。一個男人扛著鋪蓋卷，女人跟在後面，手裡牽著孩子。孩子哭了，女人蹲下來哄。男人回頭看了一眼，說“快走，火車要開了”。女人說“孩子哭了”。男人說“哭就哭，火車不等他”。女人抱起孩子，小跑著追上去。蘇硯之看著他們，想起自己小時候。爹死了，娘帶著他和大哥回老家。也是這樣的早晨，也是這樣的站臺。娘抱著他，大哥拽著孃的衣角。火車來了，娘上車，他醒了，哭了。娘說“別哭，到了老家給你買糖吃”。他不哭了。到了老家，娘沒買糖。不是不買，是沒錢。他不怪娘。娘沒錢。娘有錢就會買。娘想買。但娘沒有。娘什麼都沒有。只有兩個兒子。一個死了，一個走了。走遠了，回不來了。

他走過天橋。天橋下面空蕩蕩的，沒有馬奎。馬奎今天沒來。也許在偵緝隊，也許在碼頭，也許在睡覺。馬奎也要睡覺。馬奎不是鐵打的，是人。是人也睡覺，吃飯，拉屎，放屁。蘇硯之沒見過馬奎放屁。但他知道馬奎會放屁。馬奎是人，人都會放屁。他也會放屁。他快死了，死了就不放了。死了就什麼都不會了。不會吃飯，不會睡覺，不會拉屎，不會放屁。不會寫信，不會擦銀鈴，不會站在江邊看長江。不會想她。死了就不想了。不想了，就忘了。忘了她，忘了大哥，忘了老周，忘了所有人。所有人也忘了他。他不怕被忘記。他怕的是她忘不了。她忘不了，就會一首想。想一輩子。想得頭髮白了，想得眼睛瞎了，想得走不動了。想得死了。死了，還在想。想來生。來生，他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他記住了。記到來生。

他走過貨場。貨場的門開著，裡面堆著煤，黑黑的，高高的，像一座山。煤山。他第一次來浦口，看見煤山，嚇了一跳。怎麼這麼多煤？燒不完。燒不完堆在這裡，堆成山。山不會跑，煤也不會跑。但火車會跑。火車燒煤，煤變成煙，煙飄到天上，變成雲。雲飄到老門東，下雨了。她撐傘，站在書店門口，看著雨。雨停了，她收傘，進去。他不知道她看見了雲沒有。雲是煤變的。煤是他燒的。他燒煤，火車跑，雲飄，雨下，她撐傘。他沒見過她撐傘。但他知道她撐傘的樣子。很好看。比電影明星好看。他沒見過電影明星。但他知道。她什麼都好看。撐傘好看，走路好看，吃飯好看，洗碗好看。蹲在水龍頭前面，把碗衝乾淨，用布擦乾。動作很慢，很仔細。他站在門口，看著她的背影。她不知道他在看。她以為他在洗手。他沒洗手。他蹲在她旁邊，看她洗碗。她洗完了，站起來，看見他蹲在旁邊，說“今天不洗手了？”他說“不洗了”。她說“不擋了？”他說“不擋了。馬奎不在”。她笑了。酒窩很深。他看見了。記了一輩子。

他走到江邊。

長江。很大，很寬，很黃。從西邊來，往東邊去。流了千萬年，還在流。他站在江邊，看著江水。江水在流，聲音很大，嘩嘩的，像在說話。說什麼？他聽不懂。但他知道在說什麼。在說“來吧，下來吧，下來了就不疼了”。他不疼。他還沒死。死了才不疼。活著就疼。疼了二十八年，從爹死的那天起。爹死的時候，他三歲。三歲不懂事，不知道疼。長大了，懂了。懂了就疼了。疼了二十五年。不疼了，就死了。他快死了。但他不想死。不是怕死。是捨不得。捨不得她，捨不得大哥，捨不得老周，捨不得李德勝。捨不得長江。看了三年，沒看夠。今天最後一次看了。看完了，就去碼頭。去了碼頭，就回不來了。回不來，就看不到了。看不到了，就想了。想一輩子。

他蹲下來，伸出手，摸了一下江水。水涼涼的，滑滑的，從指縫裡漏出去。他握了握，握不住。水不是東西，是水。水抓不住。她也是水。他抓不住。他只能看。看著她來，看著她走。看著她笑，看著她哭。看著她等。等一輩子。他抓不住她。但她抓住他了。抓住他的心，抓住他的魂，抓住他的命。他死了，命還在。在她手裡。她攥著，攥了一輩子。不鬆手。鬆不開。鬆開了，就什麼都沒了。

他從口袋裡掏出銀鈴，攥在手心裡。銀鈴涼涼的，被他攥得熱了。他鬆開手，銀鈴躺在手心裡，熱熱的，像一顆心臟。他把它舉到耳邊，搖了搖。悶悶的，但仔細聽，還是能聽到一點清脆。很細，很輕，像風吹過竹林。他聽見了。不是銀鈴的聲音，是她的聲音。她說“蘇硯之，你活著回來”。他說“好”。他騙了她。但他不後悔。騙了，她才有盼頭。有盼頭，才能等。等到了，盼頭就沒了。等不到，盼頭一首在。一首在，她就一首等。等到死。死的那天，盼頭還在。盼著下輩子。下輩子，她找到他。他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他看見了。記了一輩子。記到來生。

他把銀鈴放進口袋，站起來，看著江面。江面上有船，漁船，小小的，在浪裡晃。一個老漁翁站在船頭，撒網。網撒出去，圓圓的，像一朵花。花落在水面上，沉下去。老漁翁等了一會兒，收網。網拉上來，空空的，什麼也沒有。老漁翁罵了一句，蘇硯之沒聽清。但他知道罵什麼。罵魚，罵水，罵天。罵完了，又撒網。又空了。又罵。又撒。他不急。他捕了一輩子魚，知道魚什麼時候來。魚不來，急也沒用。魚來了，不急也來了。蘇硯之看著他，想起自己。他也捕了一輩子——不是捕魚，是捕情報。情報來了，接。情報不來，等。等到了，送走。等不到，繼續等。等了三年，等到了今天。今天的情報，在上海來的人手裡。他要去碼頭接。接了，送走。送走了，就死了。死了，就不用等了。不等了，就安生了。安生了，就不想了。不想了，就忘了。忘了她，忘了大哥，忘了老周，忘了所有人。所有人也忘了他。他不怕被忘記。他怕的是她忘不了。

他沿著江邊往前走。腳下是石頭，大大小小，高高低低。他走得很慢，怕摔倒。摔倒了，爬起來。爬不起來，就躺下。躺下了，就死了。他還不想死。不是怕死。是事情沒做完。信寫好了，但沒寄出去。信在抽屜裡，老週會寄。老周不會寄，老週會親手交給他們。交給沈景明，交給大哥。沈景明看了信，會哭。大哥看了信，也會哭。他不想讓他們哭。但他沒辦法。他死了，管不了。管不了，就不管了。讓他們哭。哭完了，就不哭了。不哭了，就好了。好了，就忘了。忘了，就不疼了。不疼了，就安生了。安生了，就好。他站在江邊，看著江水。江水在流，聲音很大，嘩嘩的，像在說話。說什麼？說“走吧，走吧，走了就不回來了”。他不走。他還要回去。回撥度室。晚上八點，檢查手槍子彈。八點半，出發去碼頭。九點，上海來人。交接情報，信封入手。軍警湧出來，西面合圍。他喊“從江邊走”。拔槍還擊，打中第一個。翻滾躲避，子彈擦著耳朵飛。左臂中彈，換左手，繼續射擊。掩護女同志上船，“快走！”李德勝在江邊接應，船離岸。他喊“別管我！走！”軍警火力更猛，右肩中彈，單膝跪地，咬牙站起來。子彈打完了，把槍砸出去。拔出匕首，近身肉搏。一刀封喉，反手一刀，刺入肋下。大腿中彈，單腿跪地，匕首擲出，正中面門。第西個從背後抱住他，後腦重擊，用頭撞，掙脫。轉身一拳，打碎對方鼻樑。第五個、第六個同時撲來，被按在地上，拳腳相加。拼死掙扎，咬住一隻手，對方慘叫鬆手，他翻身而起。撿起地上的槍，沒子彈了，用槍托砸，砸倒一個。又中一槍，腹部。捂著傷口，踉蹌後退。退到江邊，腳下是石頭。身後是江水，面前是敵人。渾身是血，站著沒倒。馬奎從後面走上來，“蘇硯之，投降吧”。他笑了。馬奎說“你還有臉笑”。他說“你們抓不到活的”。從口袋裡掏出銀鈴，攥在手心。馬奎說“你手裡是什麼”。他沒回答，轉身看江面。那是老門東的方向。景明，我回不去了。他看了最後一眼。縱身躍入江中。馬奎喊“開槍！”十幾把槍同時開火，子彈打在水面上，濺起水花。水花落下，人不見了。馬奎衝到江邊，往下看。只有渾黃的江水，什麼也沒有。黑暗中，他在下沉。手裡攥著銀鈴，搖了搖。沒有聲音。沉入黑暗。

他站在江邊，看著江水。想了很久。然後轉身，走回排程室。