西月十西日。清晨。

蘇硯之又是一夜沒睡。不是不想睡，是睡不著。一閉眼就是沈景明的臉，一睜眼就是馬奎的眼睛。他坐在排程室的椅子上，後背靠著椅背，兩隻手搭在膝蓋上，銅錢攥在右手心，銀鈴揣在左口袋。兩樣東西，一樣是趙小毛的，一樣是沈景明的。一個讓他想起背叛，一個讓他想起等待。背叛和等待，都是他留給別人的。他背叛了趙小毛嗎？沒有。趙小毛背叛了他。但他不怪趙小毛。趙小毛膽小，怕死，熬不住刑。換了別人，也許也熬不住。他不知道。他沒熬過刑。他不知道疼到什麼程度會開口。他不怪趙小毛。但他把銅錢還給他了。銅錢是趙小毛的，他留著沒用。他留著的是沈景明的銀鈴。銀鈴是沈景明的，他留著，死了也不還。死了帶進江底，沉在淤泥裡，爛了，鏽了，也不還。那是他的。她給他的。給了他，就是他的。他不還。

他站起來，走到窗前。天還沒亮透。東邊的天空泛著灰白色，像洗過很多次的布，舊了，薄了，快要破了。江面上起了霧，很濃，很厚，像一床棉被蓋在江面上，把江水蓋得嚴嚴實實，什麼也看不見。他推開窗戶，江風吹進來，涼涼的，帶著水腥氣，帶著霧氣的潮溼。他深吸一口氣，肺裡涼颼颼的，像含了一塊冰。他想起小時候冬天早起去挑水，推開屋門，冷風灌進來，他也這樣深吸一口氣。大哥說“別吸，冷空氣傷肺”。他說“不吸憋得慌”。大哥說“那你吸吧”。他吸了，咳嗽了。大哥拍了拍他的背，說“讓你別吸”。他說“下次不吸了”。下次，下次，再下次。每次都吸，每次都咳嗽。大哥不說了。大哥知道他說了也白說。他就是這樣的人。明知道會咳嗽，還是要吸。明知道會死，還是要做。明知道回不來，還是答應了“第三次漲水的時候回來”。他答應了，但回不來。不是不想回，是回不來。馬奎不會讓他回來。馬奎在天橋下面等著，在偵緝隊等著，在碼頭等著。等著他出現，等著他接頭，等著他跳江。馬奎知道他會跳江。馬奎知道共產黨不怕死。馬奎知道共產黨寧願跳江也不投降。馬奎知道。馬奎什麼都知道。但馬奎不知道一件事——他跳江之前，會把銀鈴攥在手心裡。攥著它跳，攥著它沉，攥著它爛。爛在江底，和淤泥混在一起，分不清了。分不清了，就找不到了。找不到，她就永遠找不到他了。她找不到他，就會一首找。找到死，找到下輩子。下輩子，她還找。找到了，他說“我在這兒”。她說“我知道”。她笑了。酒窩很深。

他轉身走回桌前，坐下來。從抽屜裡拿出沈景明的照片，放在桌上。照片上，她看著鏡頭在笑。他看了很久，然後伸出手，摸了摸她的臉。照片是平的，摸不出酒窩。但他知道酒窩在那裡。在左邊，嘴角旁邊，很深。他沒見過那麼深的酒窩。像一口井，掉進去就爬不出來。他掉進去了。爬了三年，沒爬出來。不想爬了。爬出來也是一個人，不爬也是一個人。爬出來見不到她，不爬也見不到她。見不到，就不爬了。沉在井底，等她來撈。她來撈，他就伸出手。她抓住，拉他上去。上去了，他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他又掉進去了。掉進去就不出來了。一輩子不出來。

他把照片翻過來，背面寫著一行字——“硯之與景明。民國二十三年七月初五。”字歪歪斜斜的，是他寫的。照相館的老闆說“你們站近一點，肩膀挨著肩膀”。他站近了一點，肩膀挨著她的肩膀。她的肩膀很窄，很瘦，骨頭硌著他。他不敢動，怕硌疼她。她沒動，讓他硌著。照相館老闆說“笑一笑”。他笑不出來。她笑了。笑得很自然，酒窩很深。照完了，她問他“你怎麼不笑”。他說“笑了”。她說“沒笑”。他說“笑了，在心裡笑的”。她低下頭，耳朵紅了。他看著她的耳朵，紅紅的，像兩隻小貝殼。他想親一下。沒親。不敢。怕親了就鬆不開了。現在他親不到了。她還在。耳朵還在。紅紅的，像兩隻小貝殼。別人會親嗎？他不知道。他不想知道。他死了，什麼都不知道了。但他知道一件事——她會等他。等一輩子。等不到，也等。等她死了，還在等。等來生。來生，他親一下。親她的耳朵，親她的酒窩，親她的眼睛。親完了，她說“你幹什麼”。他說“親你”。她說“不要臉”。他笑了。她也笑了。笑了一輩子。

他把照片放回抽屜，站起來，走到窗前。霧還沒散，更濃了。江面完全看不見了，只有白茫茫一片，像一堵牆，把天和地隔開了。他站在窗前，看著那堵牆，覺得它像一堵墓碑。白色的，高高的，厚厚的，推不倒，翻不過。他站在墓碑前面，等死。不是等死，是等天亮。天亮了，他就去碼頭。去了碼頭，就回不來了。回不來，就沉在江底。沉在江底，就什麼也看不見了。看不見她，看不見大哥，看不見老周，看不見李德勝。看不見任何人。任何人也不看見他。他沉在江底，像一塊石頭。石頭不會說話，不會寫信，不會搖鈴。石頭就是石頭。他不想做石頭。他想做銀鈴。掛在她的脖子上，貼著她的胸口，聽她的心跳。她走起路來，他響。她搖一搖，他叫。她睡覺的時候，他貼著她，不響。靜靜地，聽她呼吸。呼吸很輕，像風。他聽一輩子。

他轉身走回桌前，坐下來。從抽屜裡拿出那根蠟燭，去年中秋張浩天留下的。蠟身發黃，燭芯彎了，像一棵快要枯死的樹。他劃了一根火柴，湊近燭芯，火苗舔了一下，著了。燭芯燒起來，火苗很小，黃黃的，一跳一跳的，把排程室照得忽明忽暗。他盯著那團火苗，看了一會兒。火苗在跳，像心跳。他的心也在跳，跳得很慢，很穩。他伸出手，靠近火苗。手指離火苗一寸遠，熱熱的，像靠近她的臉。她的臉也是熱的。他摸過一次。去年冬天，她發燒了，他去看她。她躺在床上，臉燒得通紅，嘴唇乾裂了。他伸出手，摸了摸她的額頭。燙的。她睜開眼睛，看見他，笑了。她說“你怎麼來了”。他說“來看看你”。她說“我沒事”。他說“你發燒了”。她說“退了”。他摸了摸，沒退。他說“還燒著”。她說“不燒了”。他看著她，看了很久。她閉上眼睛，又睡了。他坐在床邊，坐了一下午。她睡得很沉，呼吸很重，像風箱。他聽著她的呼吸，想起小時候，娘生病了，他也坐在床邊，坐了一下午。娘也睡了，呼吸也很重。他聽著，聽著，聽著。聽著聽著，娘不呼吸了。他喊“娘”。娘沒答應。他喊“娘”。娘沒答應。他喊“娘”。娘還是沒答應。他哭了。哭了一夜。第二天，娘醒了。娘沒死。娘只是睡得太沉了。但後來娘還是死了。死的時候，他不在。他在浦口，在排程室裡。大哥不在。大哥在打仗。娘一個人死的。身邊沒有人。沒有人喊她，沒有人握她的手，沒有人跟她說“娘，我在”。娘死了，他不知道。第二天才知道。老周告訴他的。老周說“你娘走了”。他愣了一下。“走了”是死了還是回老家了？他問“去哪兒了”。老周說“去那邊了”。他明白了。沒哭。不是不想哭，是哭不出來。眼淚在眼眶裡轉，轉了轉，又回去了。回去了，就不流了。不流了，就不哭了。不哭了，就不想了。不想了，就忘了。但他沒忘。他記得孃的臉，記得孃的聲音，記得娘做的飯，記得娘納的鞋底，記得娘說“硯之，你要好好的”。他好好的。好了一輩子。現在不好了。他要死了。死了，就好了。好了，就不疼了。不疼了，就不想了。不想了，就忘了。忘了娘，忘了大哥，忘了沈景明。忘了所有人。所有人也忘了他。他不怕被忘記。他怕的是她忘不了。她忘不了，就會一首想。想一輩子。想得頭髮白了，想得眼睛瞎了，想得走不動了。想得死了。死了，還在想。想來生。來生，她找到他。他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他記住了。記到來生。來生，他還記著。記著她的臉，記著她的笑，記著她的酒窩，記著她說“你活著回來”。他活著。在來生活著。在書店裡活著。在每一本書裡活著。在她心裡活著。

他吹滅了蠟燭。煙升起來，細細的，彎彎的，像一條蛇，扭了幾下，散了。他把蠟燭放回抽屜，站起來，走到窗前。霧開始散了。江面露出來了，灰灰的，黃黃的，像一張舊報紙。江水在流，從西邊來，往東邊去。流了千萬年，還在流。他站在窗前，看著江水，想起第一次看見長江。那年他十八歲，從鐵路學堂畢業，分到浦口。他提著箱子，走下火車，站在站臺上，看見了長江。很大，很寬，很黃，像一條黃色的帶子，把天和地系在一起。他看呆了。老周走過來，說“看什麼”。他說“看長江”。老周說“以後天天看，看多了就不看了”。他看了三年，沒看夠。今天最後一次看了。看完了，就去碼頭。去了碼頭，就回不來了。回不來，就看不到了。看不到了，就想了。想一輩子。想長江，想浦口，想排程室，想老周，想李德勝，想沈景明。想所有人。所有人也想他。想他站在窗前看長江，想他坐在桌前寫信，想他蹲在江邊洗手，想他說“好”。一個字。想一輩子。

他轉身走回桌前，坐下來。從口袋裡掏出銀鈴，放在桌上。銀鈴在桌上滾了一下，停了。他伸出手，撥了一下。銀鈴轉了轉，又停了。不響了。鏽了，不響了。但他知道它會響。在心裡響。他搖一下，它響一下。他搖兩下，它響兩下。他不停地搖，它不停地響。響一輩子。響到江底，響到淤泥裡，響到爛了。爛了也響。響給魚聽，響給蝦聽，響給水草聽。魚聽不懂，蝦聽不懂，水草也聽不懂。但他不管。他搖給自己聽。搖給她聽。她聽不見。但她知道他在搖。她在望夫磯上站著，豎起耳朵，聽風裡的聲音。風裡有鈴響嗎？沒有。風裡只有水聲、汽笛聲、鳥叫聲。沒有鈴響。但她聽見了。在心裡聽見了。他搖一下，她聽見一下。他搖兩下，她聽見兩下。他不停地搖，她不停地聽。聽一輩子。

他把銀鈴放進口袋，站起來，走到窗前。霧散了。江面清清楚楚，灰灰的，黃黃的，像一張舊報紙。江水在流，從西邊來，往東邊去。他順著江面往東看，看不見盡頭。但他知道盡頭在哪裡——在海里。江水流入海里，就分不清了。分不清是江水還是海水。分不清了，就不分了。不分了，就在一起了。他沉在江底，她埋在土裡。江水流入海里，土也流入海里。分不清了，就不分了。不分了，就在一起了。

他站在窗前，看了很久。然後轉身，走回桌前，拉開抽屜。三封信整整齊齊地碼在裡面。他看了一眼，把抽屜推上。從抽屜最深處拿出那枚銅錢，攥在手心裡。銅錢涼涼的，硌得掌心生疼。他沒鬆手。疼才好。疼說明還活著。不疼了，就死了。他還活著。但快了。他不怕死。他怕的是死了之後，沒人記得她。她等了一輩子，沒人知道。沒人知道她等誰，沒人知道她為什麼等，沒人知道她等到了沒有。她沒等到。但他想讓別人知道。知道有一個人，等了一輩子。等一個回不來的人。不是那個人不想回來，是回不來。回不來，就等。等一輩子。等不到，也等。等到死。死了，還在等。等來生。來生，她找到他。他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他看見了。記了一輩子。記到來生。來生，他還記著。記著她的臉，記著她的笑，記著她的酒窩，記著她說“你活著回來”。他活著。在來生活著。在書店裡活著。在每一本書裡活著。在她心裡活著。

他把銅錢放進口袋，和銀鈴放在一起。兩樣東西，叮噹響了一下。他聽見了。清脆的，像風吹過竹林。他笑了。笑了一下，就不笑了。不是不好笑，是沒什麼好笑的。他這輩子沒什麼好笑的事。苦了一輩子，累了一輩子，躲了一輩子。沒笑過幾次。但她笑了。她笑的時候，他也想笑。他笑了。在心裡笑的。她不知道。但她知道他在心裡笑。她看得見。她什麼都看得見。看見他站在窗前看長江，看見他坐在桌前寫信，看見他蹲在江邊洗手，看見他說“好”。一個字。她看見了一輩子。

他站在窗前，看著長江。看了最後一次。

。去出走，門開推，轉他後然