夫子廟書店。他進去躲雨。她坐在櫃檯後面，低頭看書。他站在書架前面，假裝挑書。其實沒挑，眼睛盯著書脊，一個字也沒看進去。她在看他。他知道。他沒回頭。她先開口了——“你要買什麼書？”他轉過身，看著她。她穿著白底藍花的旗袍，頭髮紮起來，用一根木簪彆著。眼睛很大，很亮，像兩顆黑葡萄。他愣了一下，說“地理”。她問“哪本”。他隨便指了一本。她站起來，走到書架前，抽出那本書，遞給他。他接過去，翻了翻。沒看。她在看他。他知道。他抬起頭，看了她一眼。她笑了。酒窩很深。他心跳了一下。就一下。但那一跳，跳了三年。三年了，還在跳。他死了，心不跳了。但那一跳，留在她心裡了。她替他跳。跳一輩子。

他把銀鈴放在桌上，站起來，走到窗前。陽光照在他臉上，暖暖的。他想起她的臉。她的臉很白，不是那種白，是那種白——他形容不出來。像月亮，像雪，像宣紙。像他沒見過的東西。他見過很多東西——火車、鐵軌、長江、槍、血、死人。但沒見過她那樣的白。她不是白，她是光。她站在那裡，屋子就亮了。她走了，屋子就暗了。他排程室的燈壞了，沒人修。他也不修。暗就暗吧。暗了，他點蠟燭。蠟燭是她買的。去年中秋，她在夫子廟買的，一把，十根。她說“你晚上別摸黑，點蠟”。他說“好”。他點了一根，燒完了。又點了一根，又燒完了。現在還剩八根。他死了，蠟還在。老週會看見。老週會想，“硯之怎麼還剩八根蠟”。老周不會知道，他捨不得點。點一根，少一根。點完了，就沒了。他不點，蠟還在。蠟在，她就在。蠟不在，她也不在了。他想讓她在。一首在一輩子。

他轉身走回桌前，把銀鈴拿起來，對著光看。銅色暗紅，像幹了的血。他想起自己左臂上的傷。去年冬天，被軍警砍的，一刀，從肩膀劃到胳膊肘。血湧出來，像噴泉。他用右手捂住，血從指縫裡流出來，滴在地上，一滴，兩滴，三滴。他數了，十二滴。第十二滴的時候，不流了。止血了。疤還在。長長的，像一條蜈蚣。沈景明摸過那條疤。她問他“疼嗎”。他說“不疼了”。她問“怎麼傷的”。他說“摔的”。她不信。她知道是刀傷。她沒再問。她用指腹摸了摸那條疤，從肩膀摸到胳膊肘。涼涼的，癢癢的。他哆嗦了一下。她問“冷嗎”。他說“不冷”。她沒說話。繼續摸。摸完了，把手收回去。低下頭，耳朵紅了。他看著她的耳朵，紅紅的，像兩隻小貝殼。他想親一下。沒親。不敢。怕親了就鬆不開了。現在他親不到了。她還在。耳朵還在。紅紅的，像兩隻小貝殼。他死了，耳朵還在。別人會親嗎？他不知道。他不想知道。他死了，什麼都不知道了。但他知道一件事——她會等他。等一輩子。等不到，也等。等她死了，還在等。等來生。來生，他做一個人。一個普通人。在夫子廟開一個書店。她每天來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他記住了。記一輩子。記到來生。

他把銀鈴放下，拿起布，又擦了一遍。這一遍沒蘸水，乾擦。把水漬擦乾，把指紋擦掉。擦完了，銀鈴亮亮的，像新的一樣。但他知道它不是新的。新的沒有體溫。它有。它有她的體溫，有他的體溫。兩個人的體溫，混在一起，分不清了。分不清也好。分清了，就分開了。分不開。一輩子分不開。死了也分不開。他沉在江底，她埋在土裡。江水渾，土也渾。分不清。分不清了，就在一起了。

他把銀鈴舉到耳邊，搖了搖。悶悶的，但仔細聽，還是能聽到一點清脆。很細，很輕，像風吹過竹林。他聽見了。不是銀鈴的聲音，是她的聲音。她說“蘇硯之，你活著回來”。他說“好”。他騙了她。他回不來了。但他不想讓她知道。讓她等。等一輩子。等不到，也等。等到了，就不是一輩子了。一輩子很長。長到忘了他的臉。但她不會忘。她會記得他的臉，記得他的眼睛，記得他的手，記得他的聲音。記得他說“好”。一個字。她記一輩子。

他把銀鈴放在桌上，站起來，走到窗前。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。他眯起眼睛，看著窗外。站臺上有人了。幾個旅客，提著箱子，往火車方向走。一個母親牽著孩子，孩子手裡拿著糖葫蘆，舔一口，走一步，舔一口，走一步。母親說“快走，火車要開了”。孩子說“等一下，糖葫蘆還沒吃完”。母親蹲下來，把糖葫蘆拿過去，咬了一口，還給孩子。孩子哭了，“你咬了我的”。母親說“我幫你嚐嚐甜不甜”。孩子說“甜嗎”。母親說“甜”。孩子不哭了，繼續舔。蘇硯之看著他們，想起自己小時候。母親也給他買過糖葫蘆。五分錢一串，紅紅的，亮亮的，像一串燈籠。他舔了一口，酸的。他說“酸”。母親說“酸的好，開胃”。他不想開胃，他想吃甜的。母親說“下次買甜的”。下次，下次，再下次。母親死了。沒買到甜的。他不怪母親。母親沒錢。五分錢都拿不出。拿不出，就不買。不買，就不酸。不酸，就不想了。但他想了。想了一輩子。想那串酸糖葫蘆。想母親。想娘。娘死了，埋在後山上。他回不去了。大哥替他磕頭。磕三個。一個替大哥自己，一個替他，一個替娘。娘在底下，等著。等了一輩子。等到了。爹在底下，也等著。等了二十年，等到了。團圓了。他死了，也團圓了。跟娘團圓，跟爹團圓，跟大哥團圓。在夢裡團圓。夢醒了，不在了。但夢還在。他做過一個夢。夢見自己回了老家。娘坐在門口，納鞋底。爹坐在院子裡，抽菸。大哥站在棗樹下，打棗。棗落下來，他撿了一顆，咬一口。甜的。他說“甜”。娘笑了。爹笑了。大哥笑了。他也笑了。笑醒了。醒了，排程室。暗的。燈沒亮。他坐起來，摸黑坐了很久。然後點了一根蠟。蠟是她買的。他看見蠟，想起她。想起她，就不想娘了。不是不想，是不敢想。想了難過。難過了一晚上，第二天眼睛腫了。老周問他“怎麼了”。他說“沒睡好”。老周不信。老周知道他想家了。老周也想家。老周家在北邊，黃河邊上。老周說“黃河黃，長江也黃。一樣的黃”。蘇硯之說“不一樣。長江裡有我”。老周說“你還沒死”。蘇硯之說“快了”。老周沒說話。拍了拍他的肩膀。

他把銀鈴放進口袋，站起來，走到窗前。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。他閉上眼睛，讓陽光曬著。暖暖的。像她的手。她的手涼，但摸在他臉上，是暖的。不是手暖，是心暖。心暖了，手就暖了。他伸出手，攤開，陽光落在手心裡。黃黃的，像銀鈴的顏色。他握了握，握不住。陽光從指縫裡漏出去，落在地上，碎了。他蹲下來，看地上的陽光。碎成一片一片，像打碎的玻璃。他伸手去撿，撿不起來。不是撿不起來，是撿了也白撿。陽光不是東西，是光。光抓不住。她也是光。他抓不住。他只能看。看著她來，看著她走。看著她笑，看著她哭。看著她等。等一輩子。他抓不住她。但她抓住他了。抓住他的心，抓住他的魂，抓住他的命。他死了，命還在。在她手裡。她攥著，攥了一輩子。不鬆手。鬆不開。鬆開了，就什麼都沒了。

他站起來，從口袋裡掏出銀鈴，攥在手心裡。銅是涼的，被他攥得熱了。他鬆開手，銀鈴躺在手心裡，熱熱的，像一顆心臟。他把它舉到耳邊，搖了搖。悶悶的，但仔細聽，還是能聽到一點清脆。很細，很輕，像風吹過竹林。他聽見了。不是銀鈴的聲音，是她的聲音。她說“蘇硯之，你活著回來”。他說“好”。他騙了她。但他不後悔。騙了，她才有盼頭。有盼頭，才能等。等到了，盼頭就沒了。等不到，盼頭一首在。一首在，她就一首等。等到死。死的那天，盼頭還在。盼著下輩子。下輩子，她找到他。他開書店，她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。他看見了。記了一輩子。記到來生。來生，他還記著。記著她的臉，記著她的笑，記著她的酒窩，記著她說“你活著回來”。他活著。在來生活著。在書店裡活著。在每一本書裡活著。在她心裡活著。

他把銀鈴放進口袋，拍了拍。銀鈴在口袋裡，貼著他的大腿。他走路的時候，它不響。他跑的時候，它也不響。只有他搖它，它才響。他不搖，它就不響。它知道他不喜歡響。響會被人聽見。聽見了，會暴露。暴露了，會死。他不想死。但快了。他不怕死。他怕的是銀鈴響了，她聽不見。她聽不見，就不知道他還活著。他不知道她知不知道。但他知道一件事——她會等他。等一輩子。等不到，也等。等到死。死了，還在等。等來生。來生，他開書店。她來買書。買一本，送一本。她問“為什麼送”。他說“因為你好看”。她笑了。酒窩很深。

他把銀鈴從口袋裡掏出來，最後看了一遍。銅色暗紅，像幹了的血。劃痕還在，細細的，像針尖劃的。他湊近了看，看清了。不是字，不是花紋，是一個字——“景”。景明的景。她刻的。用針尖，一筆一劃，刻了很久。刻完了，銀鈴癟了。不是睡覺壓的，是刻字刻的。她不說。他也不問。但知道了。知道了，就記住了。記一輩子。

他把銀鈴放進口袋，站起來，走到窗前。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。他睜開眼睛，看著窗外。站臺上的人多了。火車要來了。他聽見汽笛聲，嗚——，拖得很長，像一個人在嘆氣。

他站在窗前，等火車。