他寫到這裡，眼淚又掉下來了。一顆一顆，落在紙上，暈開一團一團，像一朵一朵灰色的花。他沒擦。讓它們落。落完了，就不哭了。他深吸一口氣，繼續寫。
“哥，還有一件事。你替我去娘墳前磕個頭。我回不去了。你替我跟娘說，‘硯之走了，走遠了，回不來了。但他沒給您丟人。他站住了’。就這幾句。別說多了。說多了，娘會難過。娘難過了一輩子，從爹死的那天起。你別讓她再難過了。讓她在底下安生。讓她跟爹團圓。爹等了她二十年，她去找爹了。你不用等誰。你不用等娘，娘己經走了。你不用等我，我也要走了。你不用等任何人。你替自己活著。打了二十年仗，夠了。打完仗，回老家。把老房子修一修。屋頂漏了，你找人補一補。院子裡的棗樹，不知道還在不在。在的話，你秋天打棗吃。不在的話，你再種一棵。種棗樹，別種別的。棗樹好活，不用怎麼管。你也不用管它。讓它自己長。你老了，走不動了，坐在棗樹下乘涼。風吹過來，棗子落下來，你撿一顆，咬一口。甜的。你就想，‘硯之小時候也愛吃棗’。你就想，‘硯之沒吃著今年的棗’。你別想。想了難過。不想了。吃棗。”
他寫不下去了。趴在桌上，肩膀一聳一聳的，沒出聲。排程室裡很安靜，只有他的呼吸聲，粗重，急促，像一頭被困住的獸。他趴了很久，久到天邊泛白了。他抬起頭，看著那張溼透的信紙，字跡模糊了，看不清寫了什麼。但他記得。他寫的每一個字都記得。
他拿起筆，在信的末尾寫下最後幾行字。
“哥，我走了。你別找我。找不到的。我死在江裡，沉在江底。江水渾，看不見。你別撈。撈不到的。你站在江邊，喊我的名字。我聽見了。我聽見了，但不答應。不是不想答應，是不能答應。答應了，你會更難過。哥，你別難過。人早晚要死的。早死晚死都是死。我不怕死。我怕的是你難過。你難過，我不知道。你不說。你什麼都不說。但我知道。我知道你難過。你難過了二十年，從爹死的那天起。你別難過了。替娘活著，替爹活著，替我活著。活到太平的那天。太平了，你來江邊，跟我說一聲‘硯之，太平了’。我聽見了。”
他寫完了。放下筆，把信紙拿起來，吹了吹墨跡。墨跡幹了，字跡清晰了——那些沒被眼淚暈開的部分清晰了。他看了一遍，從第一個字看到最後一個字。然後摺好，塞進信封。信封上寫著“大哥蘇硯明親啟”。他把信封放進抽屜，和沈景明的照片放在一起。照片上，她看著鏡頭在笑。他看了很久，然後把抽屜關上。
他站起來，走到窗前。天快亮了。東邊的天空泛著魚肚白，灰灰的，白白的，像洗舊了的布。江面上起了霧，薄薄的，飄著，像紗。他看著那些霧，想起小時候和大哥去河邊挑水。冬天的早晨，河面上也起霧。大哥走在前面，他跟在後面。大哥的步子很大，他要小跑才能跟上。大哥說“硯之，你走快點”。他說“我走不快”。大哥停下來，等他。他跑上去，拽住大哥的衣角。大哥沒甩開他，讓他拽著。兩個人走，一個人拽著另一個人的衣角。他拽了一路，到河邊才鬆開。大哥說“你拽了我一路，手不酸嗎”。他說“不酸”。大哥說“你鬆開，我自己會走，不會丟”。他說“我怕你丟了”。大哥沒說話。摸了摸他的頭。
他從口袋裡掏出銅錢，攥在手心裡。銅錢涼涼的，被他攥得熱了。他把銅錢貼在胸口，心跳很慢，很穩。
“哥。”他說。“信寫完了。在抽屜裡。我死了，老週會給你。你看了，別哭。哭了傷身體。你身體也不好。你打了二十年仗，身上全是傷。你別說沒有。我知道你有。你寫信的時候手抖，不是老了，是傷了。傷了神經。你不說。你什麼都不說。但我知道。我知道你手抖，知道你睡不著，知道你夢見打仗。你夢見打仗，喊‘衝啊’，把戰友喊醒了。你說是做噩夢。你不是做噩夢，你是沒從戰場上回來。你的心還在戰場上。你把它找回來。找回來，好好活著。”
他把銅錢塞進口袋，推開窗戶。江風吹進來，涼涼的，帶著水腥氣。他把手伸進口袋，摸到銅錢。銅錢還在。他攥著它，站在窗前，等天亮。
遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——嗚——，一聲長，一聲短。他聽著那聲音，想起小時候，大哥扛著他，站在村口，看火車經過。大哥說“硯之，你聽，火車在叫你”。他說“叫我去哪兒？”大哥說“叫你去遠方”。他問“遠方在哪兒？”大哥說“在你看不見的地方”。他踮起腳尖，往鐵軌的盡頭看。看不見。現在他看見了。遠方在江底，在子彈裡，在信紙上，在沈景明的酒窩裡，在大哥的白頭髮裡。遠方不是地方，是回不去的從前。
他站在窗前，等天亮。
天亮了。
。前窗到走，來起站，上推屜把他。面下最在放信的哥大給，間中在放信的明景沈給，面上最在放信的周老給。裡屜在碼地齊齊整整信封三把之硯蘇
。了亮天
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
王府內，側妃是強取豪奪而來的白月光，侍妾是自小陪伴的紅顏知己，另有善解人意，美貌卓群的庶妃。
而王妃的存在最讓王爺厭惡，最後結局落得被貶成庶民不說，還被逼着懸樑自盡。
沈棲梧穿過來面對的就是這麼一個天崩開局。
那還有什麼可玩的，直接擺爛。
只不過小破日子過着過着，她忽然發現不太對了。
最是清高的側妃開始吃她的醋，庶妃和侍妾都來找她，讓她勸勸王爺雨露均沾。
她們腦子出問題了？
不，是那王爺有毛病了。
他忽然發現，原本糾纏他的王妃變了一個人。
不想方設法的勾引他了，也不吃醋了，甚至是主動幫他納妾。
還會給建議，讓他如何才能與側妃和和美美。
一次兩次不覺得什麼。
次數多了，他心裡就不舒服了。
她到底知不知道自己的身份？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。