西月十五日。後半夜。
月光從窗戶移走了。排程室徹底暗下來，只有鐵軌外面的訊號燈透進來一點紅光，昏昏的，像快要滅盡的炭。蘇硯之坐在黑暗裡，後背靠著椅背，兩隻手搭在膝蓋上，銅錢攥在右手心，硌得掌心生疼。他沒鬆手。疼才好。疼說明還活著。不疼了，就死了。他還不想死。不是怕死。是事情沒做完。信寫完了——給老周的，給沈景明的。該交代的都交代了。但他總覺得還欠一個人。大哥。蘇硯明。
他欠大哥一封信。不是交代後事的信，是告別的信。是說了“我走了”之後，還得說一句“你別難過”的那種信。他從小就不會跟大哥說話。小時候是嘴笨，長大了是不敢。不敢說“哥，我想你”，怕大哥在部隊裡分心。不敢說“哥，你回來吧”，怕大哥說他不懂事。不敢說“哥，我加入了共產黨”，怕大哥為難。他什麼都不說，大哥也什麼都不說。兄弟倆通訊，寫的是“一切都好”“勿念”“保重身體”。客客氣氣的，像兩個不熟的人。但蘇硯之知道，大哥每次寫信，紙上有水漬。大哥說是茶水灑了。蘇硯之不信。茶水灑了，不會暈成那個樣子。暈成一團，像眼淚。他沒見過大哥哭。爹死的時候大哥沒哭，娘死的時候大哥不在。但他知道大哥會哭。在沒人的地方，在夜裡，在信紙上。
他從椅子上站起來，摸黑走到桌前，拉開抽屜。抽屜裡有一沓白紙，老周昨天帶來的。他抽出一張，鋪在桌上。又從抽屜裡摸出筆，擰開筆帽。筆尖抵著紙面，他沒動。寫什麼？寫“哥，我要死了”？太首接了。寫“哥，你別難過”？太假了。他想了很久，筆尖在紙面上點出一個墨點，像一粒黑豆。他看著那粒墨點，忽然想起小時候，大哥教他寫字。大哥握住他的手，一筆一劃，寫“人”字。一撇一捺，站住了，就是人。站不住，就是倒下的木頭。大哥說“硯之，你要站住了”。他站住了。站了二十八年。現在他要倒了。不是站不住，是不用站了。
他深吸一口氣，開始寫。
“大哥：”
他寫下了這兩個字，筆停了。大哥。他叫了二十八年的“大哥”。小時候叫“哥”，長大了叫“大哥”。兩個字，隔了二十年。二十年裡，大哥從少年變成了軍人，從軍人變成了陌生人。不是感情變了，是見不著。見不著，就陌生了。陌生了，就更想。更想了，就更見不著。他想大哥。不是想大哥幫他什麼，是想大哥坐在對面，不說話，就坐著。像小時候那樣，大哥看書，他趴在旁邊睡覺。大哥會把衣服披在他身上，會把燈芯撥亮一點，會把書翻得輕一點。他醒了，大哥說“醒了？去床上睡”。他說“不，我在這兒睡”。大哥就不說話了。讓他睡。睡到天亮。
“哥，你看到這封信的時候，我可能己經不在了。別難過。人早晚要死的。早死晚死都是死。我不怕死。我怕的是你難過。你難過，我不知道。你不說。你什麼都不說。小時候你被爹打了，你不哭。我哭了。你問我哭什麼。我說疼。你說不是你疼，你哭什麼。我說我看著疼。你不說話了。你把我抱起來，放在肩膀上，扛著我走。我騎在你肩膀上，看見很遠的地方。你說‘硯之，你要長大，長大了就能看見更遠的地方’。我長大了，看見了更遠的地方。浦口，南京，長江。看得見江，看不見你。你在哪兒？”
他寫到這裡，筆停了。眼淚掉在紙上，暈開一團，字跡模糊了。他看著那團模糊的字跡，看不清寫了什麼。但他記得。他寫的每一個字都記得。他深吸一口氣，繼續寫。
“哥，娘死了。死了三年了。你不在。我知道你回不來。你在打仗。你在替國家打仗。娘不怪你。她死的時候，讓我跟你說‘老大，別想娘，好好打仗，打完仗回來’。她說完就閉眼了。我把她埋在後山上，埋在爹旁邊。兩座墳，挨著。爹等了娘二十年，娘去找爹了。你不在，我替你在娘墳前磕了三個頭。一個替你磕的，一個替我自己磕的，一個替你磕的——不，說過了。我糊塗了。哥，我三天沒睡了。腦子不清楚。你別見怪。”
他放下筆，用手背擦了一下眼睛。手背是溼的。他看著手背上的水漬，看了很久。然後拿起筆，繼續寫。
“哥，我認識了一個姑娘。她叫沈景明。南京人，住在老門東。她爹是夫子廟開書店的，她幫她爹看店。我去買書認識的。她問我‘你也喜歡地理？’我說喜歡。其實我不喜歡。我喜歡的是她。她笑起來有一個酒窩，很深。她說她不喜歡照相，但還是跟我照了一張。照片在抽屜裡，我死了，老週會給你。你看了就知道她長什麼樣。好看。比電影明星好看。我跟她說過一句話——‘第三次漲水的時候，我就回來’。我騙她的。不是故意騙的。我以為我能回來。我回不來了。哥，你替我跟她說一聲，說蘇硯之騙了她，讓她別等了。她不會聽。她不聽，你也別勸。勸不動。她比我犟。我夠犟了，她比我還犟。她等了我一輩子，你別讓她白等。你跟她說，蘇硯之下輩子還她。還她一輩子。”
他寫到這裡，停了。他看著窗外的夜色。後半夜了，天快亮了。江面上有船，亮著燈，一艘，兩艘，三艘，數不清。船燈在江面上晃，像星星掉進了水裡。他看著那些燈，想起小時候和大哥去河邊放河燈。七月半，鬼節，村裡人紮了紙燈，點上蠟燭，放在水面上，讓燈順著水流走。大哥紮了一盞最大的，糊了紅紙，寫了字——“平安”。燈放下去，漂了沒多遠，翻了。蠟燭滅了，紙燈沉了，紅紙泡爛了，字模糊了。大哥站在河邊，看著沉下去的燈，沒說話。蘇硯之問他“哥，燈沉了，是不是不平安了”。大哥說“不是。燈沉了，平安還在。平安在心裡，不在燈裡”。他聽不懂。現在他懂了。平安在心裡，不在燈裡。他這輩子可能沒有平安了，但他心裡有平安。沈景明是他的平安。老周是他的平安。李德勝是他的平安。大哥是他的平安。他死了，平安還在。在那些人心裡，在沈景明心裡，在大哥心裡。
。寫續繼，目回收他
”。過難了看我，了多寫。多太寫別。’好還，之硯‘寫。我訴告信寫就你，了道知。了道知就你，了看。有沒了暖穿看。有沒了飯吃看。圈眼黑有沒有面下睛眼看。有沒了白髮頭看。哭有沒有看。笑有沒有看。好不好得過看。行就眼一看。眼一看我替要只你。意主有你比。主做替你用不。主做替別你。生人的有。娶是不。明景沈顧照我替——我應答要只你。問白也了問你。說會不我，了問。麼什為問別你。你求事件一有我，哥“
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
林清歡見義勇為救個人，卻被直接撞飛，穿上不知名王朝最偏遠的桃花村。 父母早逝，爺奶不愛，經常罵罵，還要把她賣給胖頭大耳的劉員外當小妾？穿越而來的林清歡說不伺候。 帶着弟弟嫁給村裡唯一的秀才蕭寒霆，從此過上了幸福的生活。空間在手，撿蘑菇野菜可以致富，還可以幫助鑒別珍寶，簡直開掛。 蕭寒霆不是腿瘸了嗎？你為什麼突然站起來？ 他不是失敗了嗎？如何重新科考？他們家連飯都吃不起嗎？如何進城開一家又一家的店鋪？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。