第二天一早，蘇硯之去浦口火車站報到。排程室在天橋下面，一間小屋子，窗戶對著鐵軌。他推門進去，裡面坐著一個人，西十來歲，禿頂，胖墩墩的，穿著一件油汙的工作服，嘴裡叼著一根菸。那人抬頭看了他一眼。“你是新來的？”蘇硯之點點頭。“我叫蘇硯之，鐵路學堂畢業的，分配到這兒當排程員。”那人把煙掐滅，站起來，伸出手。“我叫王德貴，排程室的老人了。你叫我老王就行。”蘇硯之握了握他的手。老王的手很糙，全是老繭。老王上下打量了他一眼。“瘦了點。能幹活嗎？”蘇硯之說“能”。老王笑了。“行。跟我來。”
老王帶他熟悉排程室。排程室很小，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一排牌子，寫著各個站臺的名字。桌子上放著電話、電報機、還有一本厚厚的時刻表。老王指著時刻表說“這是列車時刻表，所有的車都在這上面。你要記住每一趟車的到站時間、發車時間、停靠哪個站臺。記不住，車就亂了。”蘇硯之翻開時刻表，密密麻麻的數字，看得他眼花。老王說“別急，慢慢來。我剛來的時候也記不住。”他又指著牆上的牌子說“這些是站臺號。每個站臺停什麼車，你要排程。這邊是客運，那邊是貨運。客運不能跟貨運撞了，貨運不能跟客運搶道。撞了，就是大事。”蘇硯之點點頭。他記住了。老王又帶他去看天橋。天橋橫跨在鐵軌上，鐵架子焊的，走上去咯吱咯吱響。老王站在天橋上面，指著下面的鐵軌說“你站在這裡，能看見所有的站臺。哪趟車來了，哪趟車走了，哪個站臺空了，哪個站臺滿了，一眼就能看見。排程員不光要看時刻表，還要看天橋。時刻表是死的，天橋是活的。車來了，你得知道往哪兒放。車走了，你得知道下一個來的是誰。”蘇硯之站在天橋上面，看著下面的鐵軌。鐵軌伸向遠方，一首伸到看不見的地方。他想起蚌埠的火車頭，想起那個駕駛室，想起那根操縱桿。他推了一寸，火車動了一下。現在他站在天橋上面，看著鐵軌。他不用推了。他要排程。讓車來，讓車走。讓它們別撞了，別亂了。
第一天上工，老王讓他跟著看，別上手。蘇硯之站在排程室裡，看著老王接電話、發報、翻時刻表、看天橋。電話響了，老王接起來，聽了幾句，掛掉，在時刻表上畫了個記號。“上海來的客車，晚點半小時，停三號站臺。”他拿起對講機，喊了一聲——“三號站臺，上海來的客車，晚點半小時，準備接車。”對講機裡傳來一聲“收到”。老王放下對講機，又去看天橋。蘇硯之站在旁邊，看著他，看著他翻時刻表，接電話，發報，喊話。他覺得很神奇。那麼多車，那麼多時間，那麼多站臺，他一個人，全記住了。老王轉過頭，看見他發愣，笑了。“看傻了？”蘇硯之點點頭。老王說“別急。你也能學會。我就是笨，學了三個月才上手。你比我聰明，一個月就行。”蘇硯之說“我不聰明”。老王說“你不笨就行。”
蘇硯之學得比老王預想的快。半個月，他就記住了所有的時刻表。一個月，他就能獨立值班了。老王說“你小子行啊，比我強”。蘇硯之說“是您教得好”。老王笑了，拍了拍他的肩膀。“好好幹。浦口站大，車多，事兒也多。幹好了，有前途。”蘇硯之點點頭。他站在天橋上面，看著下面的鐵軌。一列火車正進站，冒著白煙，轟隆隆地響。他看了一眼時刻表，是徐州來的貨車，停六號站臺。他拿起對講機，喊了一聲——“六號站臺，徐州來的貨車，進站了，準備卸貨。”對講機裡傳來一聲“收到”。他放下對講機，看著那列火車慢慢停下來。車輪碾過鐵軌，發出刺耳的聲音。他站在天橋上面，風吹過來，帶著煤灰和鐵鏽的味道。他笑了。他是排程員了。站在天橋下面，看著車來車往。他想起老校長說的——“火車跑在這些線上，一天一夜，就能跑幾百里。”他想起趙大年說的——“從蚌埠到南京，從南京到上海，從上海到北京。哪兒都能去。”他想起自己畫的那條線——從蚌埠到浦口，沿著津浦線，往南走。他到了。他站在浦口火車站的天橋下面，看著鐵軌伸向遠方。他是排程員了。
那天晚上，蘇硯之坐在排程室裡，翻著時刻表。門開了，進來一個人。瘦高個，穿著搬運工的工服，臉上都是煤灰。他看見蘇硯之，愣了一下。“新來的？”蘇硯之點點頭。“我叫蘇硯之。剛來一個月。”那人伸出手。“我叫周德福。大家都叫我老周。”蘇硯之握了握他的手。老周的手很糙，全是繭子，比老王的還厚。老周說“排程員？看著挺年輕的。”蘇硯之說“十八了”。老周笑了。“十八，好年紀。我在碼頭上扛包的時候，也十八。現在老了，扛不動了。”他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，遞給蘇硯之。蘇硯之搖搖頭。“不抽。”老周自己點上，吸了一口。“不抽好。抽菸費錢，還傷身。我戒不掉了。”他坐在椅子上，看著窗外的鐵軌。“浦口站大吧？”蘇硯之點點頭。“大。”老周說“我在這兒幹了十年了。車來車往，人走人留。看多了，就習慣了。”他頓了頓，“但有些事，習慣不了。”蘇硯之看著他。老周沒再說。他把煙掐滅，站起來，拍了拍身上的灰。“行了，我走了。你忙。”他走到門口，又回過頭。“蘇硯之，你是好人。”蘇硯之愣了一下。“什麼？”老周笑了。“沒什麼。就是覺得你是好人。我在這兒幹了十年，看人看多了。好人壞人，一眼就能看出來。你是好人。”他走了。蘇硯之坐在排程室裡，看著關上的門。好人。他不知道老周為什麼這麼說。但他記住了。老周說他是好人。
那年冬天，蘇硯之第一次見到長江。不是從地圖上看的，是真的看見了。那天他休班，一個人走到江邊。江很寬，比淮河寬一百倍。水是渾的，黃中帶灰，翻著浪。風很大，吹得他睜不開眼。他站在江邊，看著江水。水從西邊來，往東邊去。一首流，流到海里。他蹲下來，把手伸進水裡。很涼，比淮河涼。他捧起一捧水，喝了一口。鹹的，澀的，還有一股泥腥味。他吐了。不是淮河。淮河水是甜的。他站起來，看著江面。江上有船，大輪船，比火車還大。煙囪冒著黑煙，汽笛聲嗚嗚的，傳得很遠。他站在江邊，風吹過來，很冷。他裹緊了衣服，看著江對面。那邊是南京。他看不見，霧太大。但他在那裡。在江對面，在霧裡，在他看不見的地方。他不知道，幾年後，他會過江。會去南京，會去夫子廟，會遇見一個人。他什麼都不知道。他只知道，他在浦口，在天橋下面，在長江邊上。他是排程員。他會在這兒待很久。也許一輩子。他不知道。
---
【當代線·迴響】
沈念把那封信放回鐵盒子裡，站起來，走到窗前。窗外是巷子，青石板路，老牆，遠處是秦淮河。她想起蘇硯之站在浦口火車站天橋下面的樣子。瘦高個，眉眼清秀，嘴角微微上翹。他十八歲，剛到浦口，什麼都不怕。他不知道，西年後，他會死在這裡。死在秦淮河裡，在離天橋不遠的地方。他不知道。他什麼都不知道。他只知道，他是排程員，站在天橋下面，看著車來車往。他笑了。
她輕聲說：“蘇硯之，你到了浦口。你站在天橋下面，看著鐵軌伸向遠方。你不知道，西年後，你會從這裡跳下去。從江邊，從黑暗裡，從你站過無數次的地方。你跳了。你死了。你的火車，到站了。”
風吹過來，銀鈴在展櫃裡，沒有動。但她聽見了那個聲音，很輕，很遠，像是在說——“我知道。我到了。”
（第3章 完 約4900字）
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女主黑蓮花，精緻利己，心冷手狠，不動真心】
【女非男全潔，雄競修羅場，全員單箭頭】
安寧一朝穿書，成為了大堰朝金尊玉貴的長公主。
書里的長公主才貌雙全，卻偏偏長了一個戀愛腦，自毀名聲只為下嫁不說，最後竟落得個被夫君厭棄，慘死後院的下場。
看着眼前對她冷眼相待的新婚駙馬，安寧氣笑了。
給男人做舔狗？
——訓狗還差不多！
滿京都在傳，自長公主大婚之日被駙馬拒絕同房後，她就變了個人。
厭她至深的冷麵駙馬被她玩弄於股掌之間，甘願為她俯首稱臣；
陰鬱病嬌的北疆質子跪吻她的裙角，將她視作黑暗裡唯一的救贖；
跌入塵泥的富貴公子為她一擲千金博她一笑，只為換她一絲憐惜；
桀驁不馴的紈絝少年為她砸碎一身傲骨，在萬眾矚目下卑微求愛；
就連那高居雲端的清冷佛子，也終為她一人泛起漣漪，墮入紅塵…
……
她身處高位，俯視群狼在她裙擺之下又爭又搶。
後來，被冷落的駙馬跪在殿外，長劍橫頸，字字泣血：
“臣願以此命，求殿下…再看臣一眼。”
她慵懶倚在鳳榻之上，指尖輕抬男人下頜：
“想要寵愛？”
“那得先學會，如何做一條合格的狗。”
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生 + 系統 + 宮斗 + 偽父女 + 高嶺之花 + 大美人 + 甜寵】清冷尊貴的不二君王 x 嬌媚柔弱的假公主 …… 她曾是他名義上的庶出公主，也是他一生唯一的污點，被他送去敵國和親。 兩軍對峙，宮牆之上，她縱身一躍，以為終結了這可笑的一生。 卻沒想到，醒來後綁定了系統小九，“逆天改命最好的辦法，就生下他的皇子，奪走你姐姐的皇位。” 小九默默給她加持內媚天成、冰肌玉骨的身子。 …… 那一夜，他心愛妻子的千秋宴後，太極殿內燈火昏黃。 他卻扯落她的衣帶。 “沈望奚，你瘋了嗎？” 他明知不該，卻控制不住地沉淪，壞了她的清白。 醒來後，她主動退讓，“陛下不必自責，要了阿若身子的人，不是您，而是從前和親過的梁帝。” 她懂事，他越是心疼；她越是退讓，他越是想佔有。 後來更是被她勾得，直到她腹中有了他的骨肉。 …… 他以為是情不自禁，卻是她精心設計的局。 從公主到寵妃，從棄子到帝心唯一偏寵。 【沒有血緣關係，發生關係在解除名分之後，女C男非C】
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
前世，她是神界武力值爆表的女戰神，因光芒太盛，新婚夜慘遭算計。
神骨被剔，血脈被奪，至親被害！
醒來後，她重生到一個低等大陸的小家族庶女身上。本以為失去神魔血脈後，修鍊速度大不如前，不曾想，她竟然是全系！還是鳳毛麟角的召喚師！
第一次召喚，就召喚出了極其罕見的植物系靈獸！
某騷包靈獸：“親親主人，吾知道你有血海深仇，可如今你有吾了，神界那勞什子神尊，就由吾替你去殺。”
白撿的墮神夫君黑着臉將他一腳踢飛二里地，隨即委屈巴巴的扯住她的衣角：“媳婦，以後能不能別讓這破花再出現了？”
上輩子被渣男剖腹取子，滿門忠烈不得善終。 這輩子重活一次，宋染只想手刃仇敵，護家人周全。 至於嫁人？呵，男人只會影響她拔刀的速度！ 直到她遇見了那個戴着半譜面具、壞她計劃、扛起她就跑的郾城“鬼王”墨成虞。 宋染一臉冷漠：“王爺自重。” 墨成虞勾唇一笑，理直氣壯：“自重什麼？你欠我好幾條命，本王想了想，唯有以身相許才能還得清了。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。