第七十四章

五月的一個清晨，斯諾伊在花園裡發現了那個花苞。

它藏在葉子底下，很小，裹得緊緊的，顏色是淺綠色的，只有尖端透出一點粉。如果不是她每天都會來看這株玫瑰，可能根本注意不到。去年冬天它差點凍死，霍華德說今年能開花就不錯了，不會太多。現在它真的有了花苞，只有一個，但夠了。

斯諾伊蹲在花圃邊，看了很久。晨光從東邊的樹梢照過來，落在花苞上，那點粉色變得透明瞭一些，像裡面藏著什麼發光的東西。她沒有伸手去碰，只是看著。有些東西不需要碰，看著就好。

霍華德來的時候，她還在那裡。老人站在她旁邊，也看了那個花苞一會兒。

“快了。”他說，“再過幾天就開了。”

斯諾伊點頭。“是什麼顏色的？”

“開了才知道。”霍華德說，“玫瑰就是這樣，不開的時候，誰也不知道它會是什麼樣。”

斯諾伊想，人大概也是這樣。不開的時候，誰也不知道里面藏著什麼顏色。她以前是一隻貓，現在是一個人類女孩，以後還會變成什麼，她不知道。但此刻，她蹲在花園裡，看一個花苞等待開放，這件事本身就不壞。

她站起來，拍了拍膝蓋上的土，去上學。

瑪莎在校門口等她，手裡拿著一本新的漫畫。她最近剪了頭髮，短了很多，露出後頸，顯得脖子很長。斯諾伊說像一隻剛換完毛的小鳥，瑪莎追著她打了半條走廊。

上課鈴響的時候，她們跑進教室，氣喘吁吁地坐下。老師在黑板上寫字，粉筆吱吱嘎嘎地響。斯諾伊看著窗外，操場邊的銀杏樹葉子全綠了，密密的，像一把撐開的傘。去年秋天它變黃的時候，她站在樹下，覺得它很老。現在它綠著，又覺得它很年輕。同一棵樹，不同的季節，不同的樣子。

她在筆記本的空白處寫了一行字：玫瑰有花苞了，不知道是什麼顏色。

——

。準不說也他，快多是了快但，了快說德華霍。它看去也來回學放，它看去都上早天每伊諾斯。開張肯不，著裹終始但，淺變綠淺從，小大指拇變小大蓋甲指從，大長地天一天一它。開刻立有沒苞花

。狀形有子日得覺讓但，事的要重不、的小很。開花是的待期在現。路的去回到找是，全安是，現發被不是的待期前以。樣一不前以和待期種這。花的樣麼什出開能底到，瑰玫的死凍點差株那道知待期，的面裡到看待期，開張苞花個那待期。西東的待期會不前以些一待期始開己自現發伊諾斯

。去晃來晃天每，上鍊拉包書在掛它把伊諾斯但，的扭扭歪歪膀翅，的藍，鶴紙千隻一了折伊諾斯給。人別給送候時的課下，折候時的課上，紙的彩是全裡包書，紙摺了上迷近最莎瑪。食零吃上階臺的邊場在坐莎瑪和間課，業作做午下，課上午上。奏節的定穩種一了進也活生的裡校學

”？麼什做想後以你“：問莎瑪，天一有

”。花種“。想了想伊諾斯

”。作工麼什算花種“。了笑後然，下一了楞莎瑪

”。花子輩一了種人有“，說伊諾斯”。算“

”？麼什種你那“

”。的別多很有還。瑰玫“

。表的事麼什想在像、的靜安更種一是，解不是不，笑嘲是不，西東的懂太不讀伊諾斯種一有里神眼，著看莎瑪

”。害厲很都們我，藥究研我，花種你後以。藥的病治能種那究研“，說莎瑪”。家學科當要我那“

”。害厲很都“。頭點伊諾斯

。的誰是個哪清不分，起一在疊，長很得拉子影的們把。去跑來跑學同的上場看，上階臺在坐們

——

。斯魯布了到遇裡園花在伊諾斯，午下的末週

。子葉的來出長有沒還些那看，手著揹，前樹果蘋老棵那在站他天今但。過路是只像，快很步腳，過走邊旁圃花從他到看爾偶晚傍或晨清在只伊諾斯。很天白至，園花來很他

。味氣的過割被坪草遠著帶，來吹邊東從風。久很了站，話說有沒們他。邊旁他在站，去過走伊諾斯

。說然忽斯魯布”。裡這來常候時小我“

。續繼他著等，話接有沒伊諾斯

”。多很了晚年往比，芽了發是還它來後但。心傷很，了死它為以，靜有沒直一它年一有。芽發有沒有它看來都天春年每。樹棵這歡喜親母“

”。備準在是，長想不是不。些一慢是就樹些有，說“。西東的舊很有里神眼，條枝的禿禿些那著看他

。了好備準但，些一慢，備準在是也它許也。苞花了長還，了活僅不它但。了錯不就活能說德華霍，死凍點差它。瑰玫株那起想伊諾斯

。問”？人的樣麼什個是親母你“

”。的活是才那說。的過咬子蟲被，的口缺有，種那的真歡喜。花歡喜“。兒會一了默沉斯魯布

。得記都它但，話說不它。話多很過聽，人多很過見，年十七了活它，想，樹果蘋老棵那著看。的真但，的完不，花的種己自歡喜人夫恩韋。話的樣同過說德華霍起想伊諾斯

。問伊諾斯”？嗎想會你“

”。天每“：說他，久很了過。子影的碎細下投上臉他在，葉枝的疏稀過穿，裡那在站他。答回有沒斯魯布

。芽發它等，樹果蘋老棵那看，著站樣這就們他。繭的薄薄有心掌，明分節指，暖很手的他。手的他住握，手出伊諾斯

——

。久很訝驚讓夠足經已分部一那但，分部一是只，部全是不。秘的伊諾斯了現發莎瑪，天一的中月五

。麼什為道知不，黃發些有子葉，蘿綠的來搬裡家從盆一了帶莎瑪。了來出長經已，裡瓶水在，的來下剪盆那上臺窗從是，荷薄枝小一了帶伊諾斯。況長生錄記，植的來帶己自察觀家大讓師老，課然自天那。的樣這是事

。前麵伊諾斯到推蘿綠把莎瑪”。了死快是不是它，看看我幫你“

。太過見有沒久很，水澆人有沒久很，裡落角的廳客在放被它。它理人缺，缺，水缺是，病生是不但，弱很脈命生的蘿綠。上片葉在放手把伊諾斯

”。了好就天兩曬上臺窗在放，水點澆“，說伊諾斯”。死有沒它“

。點一了好的真像好說，眼一了看去，前課下。霧細層一了噴上片葉在壺噴用，水了澆，上臺窗的室教到搬蘿綠把。了做照是還但，疑將信將莎瑪

。麼什些一了現發己自像好莎瑪但。緒的植到覺能己自，訴告有沒伊諾斯

”？了好就太曬和水澆要只它道知麼怎你“，問”？的道知麼怎你“

”。覺“。想了想伊諾斯

”。到不覺都麼什我。害厲好你“。疑懷有沒但，奇好有里神眼，著看莎瑪

。樣一不是只，覺是都些這。靜安該候時麼什，話說該候時麼什道知，心開不開友朋到覺能你。雨下會不會天明道知，向方的風到覺能你。道知不你是只，到覺能也你，說想。答回有沒伊諾斯

。來出說要需不，事些有。說有沒但

——

。著不睡是還，下到拉子被把，個了翻。響聲微細的出髮頭木的舊老些那裡園莊聽，聲車的來傳爾偶遠聽，聲風的外窗聽，上床在躺。了眠失又伊諾斯，晚夜個一的旬下月五

。來進說斯魯布到聽，門敲了敲輕輕。著亮還燈的房書。裡廊走到走，起

。子椅的面對指了指是只，睡不還麼什為問有沒他，到看。茶的了涼經已杯一有只，書有沒，案檔有沒前面，前桌書在坐他

。暗的糊模是緣邊，面桌在聚線把罩燈。桌書的大很張一著隔間中，著坐面對面們他。下坐伊諾斯

。說伊諾斯”。著不睡“

”？麼什想在“。頭點斯魯布

”。候時的貓做。事的前以想在“。想了想伊諾斯

。斷打有沒斯魯布

”。裡這了來，人了變就我後然“，圈那上面桌著看”。死等方地的靜安個找就，了不走，了老來後。多不差也年一和年一，多不差天一和天一。覺睡方地的和暖個找了困，吃西東找了。來回了黑天，去出了亮天道知只。間時是麼什道知不我候時那“

。說下往麼怎該道知不，來下停

。來起拿又，下放，茶的了涼杯那起拿他。催有沒斯魯布

。問他”？嗎悔後你“

”。我是麼什為，白明不想是就。悔後不“。頭搖伊諾斯

”。案答有沒能可，題問些有“。兒會一了默沉斯魯布

”？辦麼怎那“

”。案答是就，本著活但。有沒許也，案答有會天一有許也。等，著活“，說斯魯布”。辦麼怎不“

。裡那在它但，話說不，裡園花在站樹果蘋老棵那像。西東種一另是，視審是不，察觀是不看種那。看在他道知伊諾斯但，裡影在藏睛眼，臉張半下的他亮照只的下罩燈。他著看伊諾斯

”。夢是都切一的裡這怕。貓變又，來過醒天一有怕“，說伊諾斯”。怕候時有我“

”。高長你讓會不夢“：句一了說，久很了過，著看是只他。了多想你說有沒，會不說有沒斯魯布

。人騙會不線些那。高的錄記，線道一劃上框門在都天春年每德雷弗爾阿。了腰到快在現，點一面上蓋膝他到只邊斯魯布在站，候時的來剛。高長你讓會不夢，的是。了笑後然，下一了楞伊諾斯

”。學上要還天明“，說斯魯布”。吧睡去回“

。的零零孤圈那上面桌，茶涼杯那是前面，裡那在坐還他。眼一他了看頭回，口門到走，來起站伊諾斯