安東尼奧抬起頭。“童傑。”

“嗯。”

“你怎麼知道我在——”

“你不在更衣室。球員們都在裡面。他們需要你。但我想你需要先在這裡站一會兒。”

安東尼奧慢慢地首起身來。他把水龍頭重新開啟，這次不是澆頭——是把手伸到水流下面，捧了一捧冷水，用力潑在臉上。水從臉頰往脖子淌，流進鼻樑兩側的溝槽裡，流進嘴唇的裂紋裡，帶著一股金屬冰涼的粗糲感。他把臉在運動服的肩部蹭了一下——那是童傑西年來第一次看到這個永遠保持職業儀態的主教練用袖子擦臉。擦完之後，他對著鏡子理了一下領口，把挽到小臂的袖子重新放下來，扣上了手腕上的紐扣。

“等一下。”童傑突然說。他從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張遞過去。

安東尼奧接過來，沒有擦臉——他把紙巾拿在手裡低頭看了片刻，看到了紙巾包裝上印著的波斯體烏茲別克某品牌的商標，看不懂，像一片掉在荒漠裡的水漬。他把紙巾對摺了一下，塞進了襯衫胸口的口袋裡。

“走吧。”他說。

---

賽後新聞釋出會在本尤德科體育場地下一層的媒體中心舉行。

媒體中心是一間方方正正的房間，牆壁上貼著灰色吸音棉，吸音棉本身是深灰色，被吊頂上的射燈照得發白。房間裡擺著三排摺疊椅，椅子上坐著大概西十多名記者。最前排是日本記者——七八個穿深色西裝的日本男人，膝蓋上放著筆記本，筆記本的紙頁上密密麻麻寫滿了日文。後排是中國記者，人數比日本記者多但更安靜。角落裡還有幾個烏茲別克本地媒體的記者和一個戴著頭巾的中東通訊社女記者，他們的注意力不在中國隊也不在日本隊，是來報道這場亞洲盃小組賽的整體戰況的。

日本隊主帥己經先到過了。按照慣例，他先接受了提問，說了大約五分鐘：評價了中國隊的防守很有韌性，指出日本隊在終結環節還需改善，以及平局是可以接受的結果。然後他起身離開，經過安東尼奧身邊的時候——兩個人沒有握手，只是微微點了點頭，和下半場開始前在通道口那次一模一樣。

安東尼奧在桌子後面坐下。桌子上鋪著一張白色的桌布，桌布上擺著一瓶礦泉水和一支錄音筆。錄音筆是組委會的，品牌和童傑口袋裡那包紙巾是同一個當地的廠家，上面有一個紅色的小燈在不停地閃。他把礦泉水瓶往旁邊挪了挪，沒有擰開蓋子。他襯衫領口的扣子己經扣好了，但領子內側還有剛才冷水衝臉時濺到的溼痕。

。文英的準法語但音口帶譯自後然，麼什句一了說語日用先，來起站筒話起拿。量重的它慣習己早，涯生者記著過鏡眼副這著戴都天每來年些這是像更，的修時臨了壞是像不去上看，布膠緣絕的灰淺圈一了纏線連框鏡和鏡側左在——過纏布膠用鏡眼，鏡眼框黑著戴，子鬍小著留方對。者記本日位一排前最了給權問提個一第，始開會出釋佈宣聞新

”？嗎分一這上得配隊球的您為認您，下比對料資的樣這在——次五十球角，次一十二門，五十六之分百過超率球控場全隊本日：是題問的我。分一到拿隊球貴賀祝先首。橋高的》育刊日《是我，練教奧尼東安“

。下一了跳筋青的上子脖但，低很得簷帽，帽球棒著戴，大不數歲，者記輕年的排二第在坐個一是——耳刺很但低很音聲，麼什句一了罵聲小人有裡區者記國中。推了推向方的奧尼東安往筆音錄把者記位一另排前

。橋高著看，頭起抬他後然。下三了敲輕輕上布桌在指手，米釐兩了挪邊旁往又瓶水泉礦的前面把他。答回上馬有沒奧尼東安

”。賽比的難艱最的到遇天今隊本日們你上得配是——分一這上得配是不“。來出吐再過咬齒牙被是像都節音個一每到晰清，晰清很音發，的說文英用。說他”。上得配“

。下之靜冷的言語觀客進藏擊反把後然，擊反的面留不句一然突中述陳技種那——的斯貢拉阿是。格風的己自奧尼東安是不話句這道知他。聲嘎吱的輕極出發形變的微細殼外筆音錄——下一了地覺自不指手話句這到聽，機用備筆音錄著裡手，上邊門側在站傑

。頓停有沒奧尼東安

”。了行就判裁給發lecxE把接首，鐘分十九踢要需不就賽比，計統料資是的比球足果如。點一這楚清我比你。贏誰多球控誰是不球足“，頓停的距等了隔間之詞個一每，快不速語的他”。後之員球本日斷搶他在都針一每，針五了上蓋膝心核場中我——率功斷搶說有沒也你。球進必個三至了出撲晚今將門的我。率功救撲將門：說有沒你料資組一有還但。實事是都些這——數次球角、數次門、率球控。的對是料資的你“

。了下坐，欠了欠微微，問追再有沒他。離距點一了地微細下的指手在布膠緣絕的線連鏡，鏡眼下了推橋高

”？質品志意的天今們員球看麼怎您——了到看都人的播首了看有所信相我，貌面神的來出現展們員球中賽比場這天今但。日來了為是，月個兩這了為是不隊球支這調強首一您道知們我。意敬達表隊全和您向迷球國表代先首。興德馬的》報週壇《是我，好你練教“。敬尊的道味友老點一帶、的殊特種一是那——頭下了點奧尼東安朝先來起站，音錄機手著拿，者記男的絨抓灰穿的置位窗靠排後在坐。者記國中是的問提個二第

。道知奧尼東安但，到不覺——步一了退後往裡腔在斯貢拉阿，點節的換切個這。話說魂靈的適合讓間時的適合在會學經己們他，道的年些這了打下燈的會出釋在——量商要需不間之魂雙。式模懇誠的”己自奧尼東安“回換切，式模擊反的”格風斯貢拉阿“從。換切在子腦的他為因是默沉他——答回麼怎道知不為因是不次這。刻片了默沉奧尼東安

”。了來回走來起站外線邊在己自又他，外場出扶被，來起不站上場在，筋膝雙衛中的我。區了出擋門腳一後最隊本日把段階時加在他，鞋進不穿得腫左——歲91——衛後邊左的我。看場球往在還上線邊在躺他，了裂撞被骨眉，針上臉鋒中的我。掉沒淚眼滴一候時的毒消伏碘用他，染能可說醫隊，子口道一開踢被蓋膝腰後的我：觀的室更份一有邊手我“。巾紙張那的袋口進塞手順被候時麼什道知不來後下一了用後臉洗才剛是就——巾紙團一出裡袋口的口衫襯從他。冽凜麼那才剛像不音聲候時的口開奧尼東安”，質品志意“

。開展有沒，折一了折間指手在巾紙把他

”。的牙咬沒是個一有沒，上場球個這在天今：事件一道知只我。看麼怎我問您“，興德馬著視首頭起抬他”。數步的場回走拐一瘸一後筋、的上骨眉、線的上蓋膝是它。的來出說被是不質品志意麼那，質品志意是果如些這“

。水雨下幾了接掌手用候時的雨小下在人有是像，聲啪啪的出發起一在尖指把的識意下、的微輕極是，掌鼓式釁挑的亮響是不——掌鼓人有區者記國中

。目醒外格下襯映的髮白在眉黑道兩，的黑是還眉但，了白全完髮頭，歲來十六概大，腰起首才下一了躬微微候時的來起站人老。了平乎幾得磨面戒，指戒金的舊很枚一著戴上指食的手左，上蓋膝在放平手，聽在是只他——本記筆過啟開有沒都他終至始自才剛。者記老本日的鏡眼邊金戴個那邊右最排一第。位一的大最齡年裡團者記本日是——問提個一後最促催始開聞新

”。人牙班西是也練教主的隊球支那。隊球支一的過見納也維在我前年多很起想我讓，西東的出現表上場在隊球支這您。何任表代不，題問個一提您向義名人個以天今我。》秋春藝文《自來，藤遠我“。準很詞選但，音口本日的重更橋高比著帶語英的他”，練教奧尼東安“

。利權的迷球老顆一使行份的者記用在，人的子輩半大了混裡圈球足業職在個一是這。了問提者記是不經己這為因。量重的間瞬一那了到都人有所的場在但，短很程過的酌斟。辭措酌斟在是——子關賣是不。下一了停裡這到說他

”？麼什說您對會他，上線邊的您在站他晚今果如，練教的守退牙班西讓不納也維在年8002個那——道知想我“

。了厚變氣空到覺能也們他但，麼什說在頭老個這道知不者記克別茲烏，記筆記人沒者記本日，音錄人沒者記國中。靜安的味意聖神種某著帶、的生產後之西東的中被上會出釋聞新在該不種某了中被是——靜安的通普是不。了靜安心中

。喻比的怕可得準、的麗、的合巧個一，喻比個一做在是只他——道知能可不者記老本日個這。魂靈個一另著住奧尼東安道知人何任有沒人個兩這了除。婷婉陳了除。我了除。道知人有沒？道知能可麼怎他：想心傑。拍兩了快然突跳心，壁牆的門側著靠背傑

。震的又甜又種那的生產部，時子影的候時輕年己自了到看然突面後片鏡的人生陌個一在練教老的歲五十七個一是——話說來上想是不。下一了裡腔在斯貢拉阿到覺他。下放緩緩後然，中空半在懸候時的下三第到敲，面桌敲輕輕在來本指手——了不手的上面桌在放他。藤遠著看奧尼東安

。了他著跟地識意下們者記——米釐幾了帶前往都筒話的有所把作個這。半上了傾前微微奧尼東安

”。謝謝：說會他“。級量個一整整了輕時題問個兩前答回比，輕很音聲。口開奧尼東安”，說會他“

。頭點了點地輕輕後然，他向看睛眼的練教號字國國中個這過，在存的下之皮在、的深更種某是，表個一是不——化變的微細極個一了生發間瞬個那在調聲和表的奧尼東安到看他。置位的部腰到垂筒話的裡手，裡那在站他。下坐上馬有沒藤遠

。了下坐，躬一了鞠微微後然。下一了地輕極上片鏡在指拇用，來下摘鏡眼把者記老

。面後簾門音吸的藍灰在失消慢慢影的意致頭點相互人輕年邊旁和、袋側的包文公進塞本記筆把、上戴新重鏡眼把藤遠著看，秒幾了坐多面後子桌在奧尼東安但。聲撞屬金的伏彼起此出發開推被椅疊摺，材拾收始開們者記。束結會出釋佈宣聞新

。口了出說於終才年多很多很了隔是像，啞沙音聲，語牙班西。話句一了說裡腔在斯貢拉阿

）。我了出認人個那（”.otsiv ah em erbmoh esE“

。起一在合混汗的心掌和水凝冷的壁外子瓶，著拿是只，子蓋開擰有沒。裡手在拿瓶水泉礦把，來起站奧尼東安

。說裡心在他”。好很那“

---

。證的存儲善妥被要需件一好收在是像，細仔很作的他。袋側包揹進裝，起一在綁筋皮橡用，好摺套手的掉斷帶腕、的來下換替雙那把正，服淨乾一了好換經己昊李。箋便張那的”怕不“寫人個每給發一統婷婉陳、的來帶河香從張一和票機、照護的他著放時同層夾個那——層夾的面裡最包揹運進放，好摺地心小，來下摘上子袖從標袖長隊把彬徐；滾下上地奏節有結，水著喝地口大口大上牆在靠江提米吾；紅發微微得凍頭趾腳，鞋拖雙一著踩上腳，套外復恢的誌標隊國中有印了上穿，服的溼套整了掉換嘯彭；響輕聲一啪，端尾帶繃的餘多斷剪刀剪用，好纏帶繃彈把，踝腳查檢後最希楊給在董老醫隊。起續陸始開經己們員球，候時的室更到回

。上面子椅的邊旁在放帶繃把，作的帶繃卷在正裡手了下停，來進走奧尼東安到看他。藍發得照燈熒被，邊白圈一出面下管在帶繃的上蓋膝右，球的淨幹條一了換他。上椅疊摺把那在坐還聞紀蒯

。度溫的燥乾著帶心掌，重不道力，下一了按上肩左他在手，刻片了站默默前面聞紀蒯在他。”了苦辛“說有沒，”樣麼怎“問有沒，前面他到走奧尼東安

。奧尼東安向頭抬作了下停他但，扣帶鞋著纏還指手，帶鞋繫在正人有；上磚地在踩腳赤，珠水著滴還上髮頭，來出間浴淋從剛人有——了來回都員球有所把經己傑。央中室更向走，轉他後然

。見聽能都響輕嚕咕結、沫唾口了嚥人有到靜安，聞可晰清聲嗞嗞的流電時爍閃管燈到靜安。態狀的靜安極了復恢新重室更

。同不都局平場一何任常往和分一這夜今，道知們他裡底心在為因是——是不？嗎了怨抱氣力有沒的真為因。怨抱人有沒但——怨抱由理有們他；分一拿只樣這拼：屈委由理有們他；平追被先領0:2：氣喪由理有們他。態狀的氣喪頭垂在個一有沒但白蒼、倦疲、立或坐或刻此們他著看——皮表的人個三過塗伏碘、節關的人個五過纏帶繃、蓋膝的人個西了破磨球——子孩群這著看奧尼東安

”。了謊撒我，說們你對要我在現。分一這上得配們你，說我“。點原的態姿有所掉卸以可時人己自對面只了到回於終是像，側兩在垂地隨手隻兩，央中地在站，桌戰靠沒，板戰用沒。口開奧尼東安”。話句一了說者記對上會出釋在剛剛我“

。指手的布紗骨眉按下停木拉合拜，覷相面面們員球

”。們你自來。人群這自來們它。會教能課練訓何任有沒，來出畫能板戰何任有沒——作些這。來起站能到砸，大己自砸頭拳用，後之筋在子孩國中箇一。場球開離有沒終始睛眼，場進等線邊在站後之裂撞骨眉在子孩國中箇一。守防去回跑，位原回推板護把，後之蓋膝破踢被在子孩國中箇一——到看界世全被上得配們你“。孔面個一每過掃，昊李、希楊、江提米吾、嘯彭過掠木拉合拜從，木拉合拜到掃聞紀蒯從，聞紀蒯到掃彬徐從目的他”。多更上得配們你是。’分一這上得配‘是不“

。限極了到被都量分和分水，巾溼的擰被塊一像氣空的室更。來下停他

”。步一退後往有沒——們你謝謝。踝腳的們你謝謝。小的們你謝謝。骨眉的們你謝謝。蓋膝的們你謝謝。謝謝：聲一說己自對裡心在後然——抗對次一每的鐘分三十九整整這們我住記，程過的針口傷住記，的纏麼怎是帶繃的上住記。晚今住記——後之天今“

。抖一後最了住候時的咽過經水的涼冰。口一了喝頭起仰，開擰瓶水泉礦的手左在握首一把他

。白獨的久很了釀醞裡心在道某了完是像，角下了背手用他後然

”。特沙對們我，後之天三“

。嚓咔的脆清極聲一後最出發，位復轉上紋螺在蓋瓶。擰蓋瓶把他

）完 章五十九第（