建興五十西年春，秦可卿在乾清宮偏殿的暖閣裡安靜地閉上了眼睛。窗外銀杏樹剛抽了新芽，嫩綠嫩綠的，像剛睜開的眼睛。她走的時候很安詳，手裡握著賈瑞留給她的那枚石榴花玉佩，嘴角掛著一絲笑意，和當年在天香樓裡第一次握住他的手時一模一樣。太醫說太皇太后是壽終正寢，沒有病痛，只是老了。她撐了好幾年，看著守拙把南洋通商章程一條一條落在口岸的石碑上，看著通哥兒把蜂窩珊瑚石上的劃痕磨得密如蛛網，看著安姐兒把女學實務手冊修訂到第二十二冊，看著明惠的守拙診所從通州碼頭開到桑園旁邊，看著桑哥兒的瑞絲改良種繁殖到第五代。她撐到了再也撐不動的時候，便去找他了。

秦可卿的喪事按她生前囑咐以最簡樸的方式辦理。靈柩停放在榮國府正廳，和當年賈瑞的靈柩停在同一個位置。十二釵裡還在世的都來了——黛玉坐在靈前，把她和秦可卿年輕時一起寫的詩稿一頁一頁放進火盆裡，說可卿最喜歡海棠詩，這些詩讓她帶走，在那邊慢慢看。寶釵把薛家鋪子今年新制的桂花糕供在靈前，說可卿最愛吃這個味道，每年中秋都讓廚房蒸一大籠，分給各房的孩子們。鳳姐拄著柺杖站在靈前，沒有哭出聲，只是用帕子死死捂著嘴。

湘雲和尤三姐抬著那壇封了幾十年的桂花釀放在靈前，妙玉在佛堂裡供了一盞長明燈，對著觀音像唸了三天三夜的《地藏經》。迎春把她親手繡的一對石榴放在靈柩上，惜春把秦可卿生前的畫像掛在靈堂正中——畫裡的秦可卿站在石榴樹下，手裡拿著一枝海棠花，眉眼溫柔，和當年在天香樓門口等賈瑞回來時一模一樣。元春把一串佛珠放在秦可卿手裡，尤三姐把她親手打的野雞燉的湯供在靈前，李紈從菜畦裡摘了最嫩的小白菜，寶琴把通惠號最好的松江棉布裁成孝服分給各房。探春跪在靈前，把榮國府今年的收支總賬供在秦可卿靈前，翻開最後一頁，上面寫著——“本年榮國府收支相抵，盈餘用於族學擴招和女學新開南洋分號。”

賈正跪在靈前，把賈代儒的戒尺和那一排石頭放在母親靈柩旁邊。他說母親留給兒子的，是一輩子的相守。父親走了這幾年，母親每天把父親的石頭擦一遍，把佛珠放在戒尺旁邊，把桂花糕供在父親牌位前。如今母親去找父親了，兒子會守好這些石頭，守好賈家的規矩。

秦可卿的靈柩與賈瑞合葬在榮國府後花園的石榴樹下，沒有陵寢，沒有墓碑，只有那棵老石榴樹站在春風裡，樹幹筆首。出殯那天，通州碼頭的腳伕們自發歇了一天工，從碼頭一首排到永定門外。涼州口岸的商隊在永安口岸稅關門口掛了一幅白幡，策凌永安在歸化城喇嘛廟的天恩輪軲轆旁邊供了一盞長明燈。蘇州百姓在楓橋邊上趙文炳立的清丈公示碑旁邊供了一束海棠花——和當年秦可卿在榮國府後花園裡種的是同一種海棠。泉州港市舶司衙門口的石碑前，當地商人和各國船主自發排成長隊，逐一到碑前默哀。天方國王在巴格達港口的海關章程石碑旁邊立了一塊新石碑，碑上刻著——“天方商人世代不忘天朝太皇太后之恩。”

安姐兒和明惠並肩站在石榴樹下。安姐兒說太奶奶最喜歡海棠花，每年春天都讓她們在菜畦邊上種幾棵，說海棠花開的時候老頭子在天上能看見。明惠把一棵新育的海棠樹苗栽在石榴樹旁邊，說太奶奶去找祖父了，這棵海棠替她守在這裡，年年春天開花，祖父在天上一定能看見。

賈正和方氏帶著守拙跪在石榴樹下。賈蘭帶著妻女緊隨其後，賈環和桑哥兒從桑園趕來，涼哥兒和孫氏從泉州港回京，通哥兒從爪哇趕回來，守拙也放下呂宋蔗糖章程的修訂從泉州港趕回。滿堂兒孫依次磕頭，涼哥兒把一塊剛從泉州港撿回來的圓石頭放在石榴樹根旁邊，和守拙當年放在這裡的那些石頭並排。守拙說祖父當年把涼州石放在書案上，如今它還在巴格達港口壓著章程石碑。太奶奶把這串佛珠放在祖父的戒尺旁邊，如今它還在祠堂裡，和祖父的鐵牌放在一起。石頭還在，佛珠還在，規矩還在，路還在。

傍晚，守拙和通哥兒並肩站在乾清宮偏殿的書案前。那一排石頭還在原處——涼州石的拓本、圓石頭的拓本、蜂窩珊瑚石、拂林琉璃、安姐兒的女學手冊、明惠的蕎麥殼脈枕、桑哥兒的瑞絲蠶繭。守拙把秦可卿留給他的那枚石榴花玉佩放在戒尺和佛珠中間，說太奶奶去找祖父了，這枚玉佩替她守在這裡。玉上的石榴花是寶釵奶奶刻的，太奶奶保管了大半輩子，如今傳給他們。佛珠是賈母老太太傳給探春姑姑，探春姑姑傳給太奶奶，太奶奶又傳給了父親。戒尺是太太爺爺傳給祖父，祖父傳給父親，父親傳給他，他將來要傳給下一代。

通哥兒把自己那塊又添了新痕的蜂窩珊瑚石放在玉佩旁邊。他說爪哇的丁香商人託他帶回來一封信，說爪哇港口也立了一塊石碑，刻著“規矩如石，石在，路就在”。拂林商人說極西之地的港口都在立石碑，所有的石碑上都刻著這八個字。這塊珊瑚石上的劃痕己經密得像一張網，每一道都是一處新的口岸，每一道都是一道新的規矩。這張網還會繼續織下去，他看不完，但他的孩子們會看到。

窗外起了風，石榴樹的新葉在春風中輕輕搖晃。那一排石頭在夕陽下泛著溫潤的光澤，每一道劃痕都閃閃發光。秦可卿的玉佩放在戒尺和佛珠中間，玉上的石榴花在燭火下泛著淡淡的光澤，和當年寶釵在榮國府後花園石榴樹下第一次把它放在賈瑞手心裡時一模一樣。