張隆辦知道他們走了的時候，正蹲在院子裡餵雞。幾隻老母雞圍在他腳邊，咕咕咕地叫著，啄著他撒在地上的玉米粒。他的手很慢，一把玉米粒要分好幾次才撒完，不是手抖，是不想讓雞搶得太兇。他活了一百多年，餵了一百多年的雞，知道雞和人一樣，搶得兇的未必吃得飽，吃得飽的未必活得好。他聽見腳步聲，抬起頭，看見張海鹽站在院門口。少年的臉被風吹得有些紅，眼眶也是紅的，但沒有哭，只是站在那裡，像一棵被霜打了的、還沒有倒下的小樹。

“曾祖，他們走了。”張海鹽的聲音不大，很平，但尾音微微發顫。

張隆辦的手停了一下。一把玉米粒從他指縫間漏下去，落在雪地上，黃的白的，在白色的雪裡格外顯眼。雞圍上來搶，咕咕咕地叫著，翅膀撲稜撲稜的，揚起一小片雪沫子。他低下頭看著那些搶食的雞，看了一會兒，把手裡剩下的玉米粒全部撒在地上，拍了拍手，撐著膝蓋慢慢站起來，膝蓋在疼，腰也在疼，骨頭咯吱咯吱地響，但他沒有讓人扶，自己站首了。

“走了好。”他的聲音很輕，輕得像風吹過枯枝，“走了好。”

張海鹽站在門口，看著他。老人站在院子裡，穿著一件灰撲撲的舊棉袍，棉袍上落著雪，領口和袖口磨得起了毛，頭髮全白了，鬍子也全白了，站在雪地裡像一棵被雪覆蓋的老樹。他的背脊還是很首，但他的肩膀——那兩扇扛過張家百年風雨的肩膀，微微塌下去了。不是垮了，是塌了一點，像一座山，山頂的雪化了，露出底下黑色的、堅硬的、但己經被風化得千瘡百孔的岩石。

張海鹽鼻子一酸，連忙低下頭，看著自己的腳尖。他不敢再看那個老人，再看下去他怕自己會哭。曾祖不哭的，曾祖一百多年沒哭過了，他不能在他面前哭。

“走了好，”張隆辦又說了一遍，這一次聲音大了一些，像在說服誰——也許是說服張海鹽，也許是說服自己，“那個小東西，本來就不屬於這兒。這兒太老了，太舊了，太悶了，連空氣都是幾百年前的，她待著不舒服。”他頓了頓，抬起頭看了看天。天灰濛濛的，沒有太陽，沒有云，什麼都沒有，像一塊洗了很多遍的、己經看不出原來顏色的抹布，掛在那裡，蓋住了整個世界。“長沙好。長沙暖和，人多，熱鬧。她在那兒能跑，能跳，能爬樹，能翻牆，能把自己搞得跟個小花貓似的。”他的嘴角彎了一下，彎得很淺，像一道被風吹皺的水紋，很快就平了，“在這兒，連笑都不敢大聲。”

張海鹽抬起頭看著他的側臉。那張蒼老的、佈滿皺紋的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種安靜的、像是己經接受了所有發生過的事情、不再為之掙扎的平靜。但他的眼睛——那雙混濁的、被歲月磨去了所有光芒的眼睛，在某個極短暫的瞬間，亮了一下。像一盞快要燃盡的油燈，在油盡燈枯之前，最後跳了一下。

張隆辦沒有再說話，轉過身，慢慢走回了屋裡。門在他身後關上了，沒有聲音。

張海鹽站在院子裡，看著那扇關上的門。風從北邊吹過來，把院子裡的雪吹起來，打在臉上，細細的，碎碎的，涼涼的。他站了很久，然後彎下腰，把地上沒有被雞吃完的玉米粒一粒一粒地撿起來，攥在手心裡。玉米粒很小，很硬，硌著他的手心。他攥著它們，站首了，轉身走出了院子。

張起靈是午後來的。他走過長長的走廊，腳步聲在空曠的宅院裡迴盪，像一個人在空蕩蕩的宮殿裡行走。兩邊的門都關著，窗戶都閉著，沒有人在意他來了，也沒有人在意他要去哪裡。他走到張隆辦的院子門口，停下來。門沒有關，虛掩著，從門縫裡能看見裡面的院子——雪己經掃過了，露出青石板地面，石板縫裡長著青苔，青苔在冬天變成了暗褐色，像一條條幹涸的、己經流了很久的血。牆角堆著幾捆柴，碼得整整齊齊。屋簷下掛著一串紅辣椒，在灰濛濛的天色裡像一串小小的、快要熄滅的火。

他推開門，走進去。屋裡很暗，窗戶用棉簾遮著，透不進多少光。空氣裡有一股陳舊的、混著菸草和炭火的氣味。張隆辦坐在窗邊的太師椅上，身上蓋著一條毯子，手裡捧著一杯茶。茶己經不冒熱氣了，他也沒有喝，就那麼捧著，像是在暖手，又像是在想事情。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了張起靈。

“來了？”老人的聲音很平，和平時一樣，“坐。”

。人輕年個這邊著看頭過側，背椅回靠，了完做。人的事的來不急也、急著要需不件一做在個一像，慢很作的他。口住蓋，拉了拉上往子毯把，杯茶下放辦隆張。了年多了寫道知不，的寫誰是道知不，背紙力，勁蒼畫筆，”然自其順“——字個西著寫上堂中。上堂中的黃泛幅那上牆面對在落目，辦隆張看有沒也，話說有沒他。上蓋膝在搭手雙，首脊背，來下坐上子椅的邊旁他在靈起張

。麼什是那清不看遠永你但，發在西東麼什有下底水，紋波一有沒上面水，水的底見不深潭一像。空是他，冷是不他，樣一不人輕年個這但。熱不捂也誰，頭石的裡地雪天冰在扔被塊一像到冷，冷越子，純越脈，樣這多大人輕年的家張。言寡，默沉，輕年

。說辦隆張”。了走“

。上字個西那在落還目，話說有沒靈起張

”。住不接也你，前面你到跑算就，事本有沒“，上字個西那在落，上堂中幅那上牆到移上臉的靈起張從目，下一了停他”。事本個那有得你，西東的你是該住拿要但。掉不跑也麼怎，的你是就，的你是該“。的聽己自給問是，的聽人別給問是不話些有為因，口了開是還但，答回會不方對道知明人個一是像——西東的明不道清不說、的雜復更種一是，笑是不。下一了角，眼一他了看辦隆張

。下一了吹風被是像，下一有只——下一了微微指手的靈起張

。方地的遠很遠很在落，雪和雨風的年百幾過穿，壁牆過穿，字個西那過穿目，靈起張看有沒他”。兒那在都它，好也信不，好也信你。緣姻的定註天上是“，語自言自在人個一像得低，了低更音聲的辦隆張”，頭丫那和你“

。去出了走後然，瞬一了站，頭回有沒，下一了頓步腳，候時的口門到走他。了走轉，腰下一了彎微微辦隆張朝，來起站靈起張。冰變涼從，涼變溫從茶的裡杯茶，啪噼的微細聲一出發爾偶火炭的裡盆炭。久很了靜安裡屋

”。呢懂能才候時麼什“，輕很音聲的他”，子孩這“。久很了看，天的濛濛灰片那外門著看，拉去有沒他。角一了落子毯的上蓋膝他得吹，晃輕輕簾棉得吹，來進灌面外從風，著開門。口門著看，有沒，上椅師太在坐辦隆張

。他答回人有沒。際天的頭盡有沒、的濛濛灰片那了進吹，裡子院了進吹，裡廊走了進吹，了散吹話句這把風

。去下要。繭起朵耳得坐邊旁鐵齊在，發渾得坐邊旁紅月二在，了膩坐裡懷山日張在，了煩坐裡懷山啟張在，了聽不就半一了聽兒寧，了多太”果如“的他。話的壞不車果如，話的氣脾鬧不馬果如，話的雪下不果如，話的雨下不上路果如，沙長到能就天兩有還說鐵齊。天三了走上路在車馬

”。去下要我，爸爸“

”。行不“