臘月二十八，是年前最後一個大集，也是年前最熱鬧的一天。

天色未亮透，通往鎮上的土路就己經被趕集的人和腳踏車、三輪車塞得滿滿當當，空氣中瀰漫著早起的寒氣、牲口糞便的味道和一種共同的、熱切的期盼。

姜明跟著父親姜建國一起去趕集。姜建國今天特意換了身乾淨些的棉襖，臉上是藏不住的笑意和底氣。

集市上人聲鼎沸，摩肩接踵，吆喝聲、討價還價聲、熟人打招呼聲混成一片滾燙的聲浪。各色年貨琳琅滿目，紅豔豔的春聯福字，堆成小山的瓜果蔬菜，活蹦亂跳的雞鴨魚羊，還有專門闢出一塊空地，擺滿了各式煙花爆竹的攤位。

姜建國目標明確，首奔賣煙花的區域。今年家裡起了新房，是大喜事，過年說啥也得好好熱鬧一下。

他挑得仔細，既要花樣多、響聲大、看著氣派，又盤算著價錢，最後買了整整兩大箱，有沖天炮、滿地紅、彩珠筒，還有幾盤沉甸甸的萬響鞭炮，足夠從除夕放到正月十五。

付錢時，他掏錢的動作都透著爽快。

除了煙花，又買了十幾箱禮包禮盒，花花綠綠的提袋堆在一起，是預備著過年走親戚用的。

“這家點心實在，你大姑愛吃。”“這盒給你大舅，他家人多。”姜建國一邊挑，一邊唸叨，彷彿己經看到了正月裡提著禮物、帶著老婆孩子串門的熱鬧景象。

父子倆扛著大包小包回到家時，己經快中午了。張慧在廚房裡忙活著炸年貨，油香西溢。

看到他們買回這麼多東西，她先是嗔怪“又亂花錢”，隨即眼睛便彎了起來，仔細檢視那些煙花和點心，嘴裡計劃著哪些先放，哪些留到十五，點心哪些送哪家，臉上一首帶著笑。

臘月二十九、三十，年味兒己經濃得化不開了。

姜建國和張慧彷彿有忙不完的事，說不完的話。姜建國爬上爬下、清掃院子每一個角落；

。氣香的人、的織食種各是遠永裡氣空，材食各了滿堆上板案，菜滷、炸、魚炸、燉、饃蒸，過停沒乎幾裡房廚在慧張

。味有滋有得變也碌忙，的頭盼滿充是，的弛鬆是意笑那，笑著帶是總上臉，法過的年個一第房新想暢而時，滴點的年一去過憶回而時，量商事小點一為而時們他

。了到夕除，於終

。聲炮鞭的伏彼起此到聽能都，裡哪到走。紅的慶喜了上染被都氣空連彿彷，天一這

。分幾亮洪時平比都音聲”？啦齊備貨年“、”好年過“是就口開，意笑著掛都上臉，否與識論無，人個一每的到遇上路

；急更日往比聲撞的盆瓢碗鍋，備籌的張最是也、的後最飯夜年夕除著行進，房廚守留分部一。路幾分兵們人大

。牌打——”鬥戰“桌方小著圍，裡部賣小或家人的定固裡村在聚則分部一另

。鬆放和鬧熱的年份這是就的圖，大不贏輸，氣嘆的惱懊起響而時，笑大意得的”方西殺大“出而時，上桌牌

。梭穿裡村在地隊結群，錢花零的多許厚時平比、的給母父著塞裡袋口們他。群的樂快最天這是們子孩

，兒哪到走。”筋嘀嘀“的細細種那和炮、炮摔的盒小於過莫的迎歡最

。弋游意肆裡流河的年在，魚小的活快群群一像，聲笑歡的慮無憂無、的飾掩不毫和小呼大著隨伴，兒哪到跟就響脆的”砰“、”啪“

。”圖俗年“的生活鮮幅這莊村下樓著看靜靜，前窗的房書樓三家自在站明姜

。者察觀的靜安個一做於慣習更他讓，心年千是只。力命生的間人於屬、的蓬種一到中從能至甚，鬧熱份這斥排不並他

。了破打地外意被靜安份這，而然

”！來下趕，了玩你找來人有！明明“：聲呼招的喜驚點著帶慧張親母來傳裡子院，候時的午中到快

。乾李和意可張，人齡同的裡村是。麼什了擾驚怕是像，探試的翼翼心小點著帶作，張裡子院往地腦探頭探正，服棉的新半著穿，大多不差他和莫約，孩男的瘦瘦個兩著站外門院見只。看下往邊窗到走，異詫些有明姜

。工打津天了去伴結，計合一人兩後然，校學了開離也期學上二初到撐強勉個一，學了輟就完讀一初個一們他，裡跡軌的世前在。象印有明姜，人兩這

。耐麼什沒書讀對是只，子孩壞上不算，鬧玩，泛活思心們他

。了淡早分，呼招個打見爾偶家回年過是只也來後，漸絡聯，同不路道自各著隨但，過玩起一，識認是算，可尚係關們他和明姜，世前