AU：我愛你，我的心

最開始是黑暗與寂靜，一段絕不算悅耳的哭叫聲，蒙著胎脂，染著母親血痕的你成為生命。她再也沒有退換的機會，一件衣服要穿永遠，然而這件衣服永遠不會合她的心意，無論是尺寸，面料，樣式，花紋……在製作它時，她身心俱疲，面對心情起伏不定的自己，食慾旺盛而嘔吐不止的自己，恥骨疼痛的自己，內臟被擠壓而常感鬱悶的自己，頻繁如廁又不敢用力的自己，皮膚一條條爆開的自己，以及無須承受這些痛苦也看不見她痛苦的丈夫。這件衣服落地就是生命，人人為新生命的到來歡欣鼓舞，互道恭喜，護士將它放到她身邊。她看見他的顏色，看到媽媽的臉。媽媽無悲無喜地看著她，她已經懂了，她將要被他咬齧、吮吸、綁縛、折磨然後流著淚講我是媽媽，我愛你。她一點力氣沒有，竟忍不住恐懼地尖叫。所有人為這個女人的慘叫震懾，除了她的孩子，寧靜地躺在她的身邊，不知道她的恐懼，厭惡，痛苦，悲傷，甚至於狼狽。他的世界直到最後也只會和最開始一樣，由黑暗與寂靜掌握。

她很快把那聲雜糅了一切生育前，獨屬於她自己的慘叫忘記，裁剪成一聲聲母與兒之間柔軟、不可解讀、不容非議的喃喃細語。於是她成為第一個發現寶暄異樣的人，發現他總沒有反應，發現他的哭聲和其他孩子稍有差異，發現他幾乎不看她。醫生將她的發現變成一行鉛字，再簡化成結論，你竭盡全力誕下的孩兒是殘疾兒。接下來發生的一切都在她的預料之內，她與丈夫離婚，漠視她恥骨疼痛的人就會漠視她的一切痛苦，包括她的殘疾兒。她回到媽媽的懷抱，媽媽從她的懷裡接下她，和她的孩兒，親吻她的額頭講：沒事兒，媽媽在。她哭一場，重回職場，三點一線地奔跑。醫院，公司，家。她期待有不同的結果，期望寶暄可以追隨她的手指，臉孔轉動眼睛，期待聽見寶暄叫她媽媽，期待寶暄能在家裡跑來跑去地探索，期待他奔跑摔倒哭鬧。可惜，寶暄沒有太多變化和機會。或許是因為看不見，聽不見，他對世界恐懼非常，只有她和媽媽能夠抱住他，安撫她，託在懷裡聽見他幾乎等於叫聲的笑聲。她問媽媽，是不是我叫的一聲壞了他的世界。媽媽撫摸她的頭頂回，醫生不是說一開始就沒有嗎？他的命如此。她大哭一場。

寶暄長到六個月時開始接受教育，大都是一些感受類遊戲，她守著不同的老師上了各種各樣的體驗課才定下鄭老師。她要一個真正愛孩子，愛教育的人留在這個家裡，留在寶暄身邊，最大程度地從命運手中搶奪屬於寶暄的未來。家裡裝滿監控，她常常看他和鄭老師的互動，媽媽代替她站在遠處看著。寶暄太依賴她們了，她們在時，他可以對著鄭老師哭得肝腸寸斷，她們不得不在寶暄的世界消失。這無疑是令人痛心的，但當寶暄逐漸安靜下來，逐漸開始用手掌感受世界，跪坐在地面來回撫摸地毯，輕柔地觸碰吊蘭葉片，發出一些詞語的聲音時，一切痛心均會變成感動而悲傷的微笑。她們為寶暄的任何進步歡欣鼓舞，互道恭喜，竟在這一刻完成了在病房沒完成的對白。她感到荒唐。

一歲半，寶暄在她的懷裡，小小的手指掰著她的食指，在她的手心裡對她說第一句話：媽媽。她淚如碎紙，託著他的手，用他將用一生的語言回答：寶貝，我是媽媽呀。他笑了，依偎在她的胸前，覆習學到的詞語。我，你，他，媽媽，祖母，大，小……寶暄是個聰明的寶寶。她總是這麼對所有人說，說不定，有可能，大概以後也能享譽全球，文學家，藝術家——她原本還想說科學家，沒力氣說出來，可憐地破在心口。

寶暄首次說出長難句是在四歲，她抽空帶他去露營，看流星雨。寶暄對世界的恐懼越少，敲著白杖四處行走，探索，一塊長滿青苔的石頭便足夠他感受許久，手掌摸過不夠，要嗅聞，要品嚐。她常常阻止他，但鄭老師說他要是認識世界已經很困難了，不要太限制他。他大了以後覺出髒來，便極少將他物放進口中。現在還小，正是建立對世界的感知的時刻。夜晚，她在火堆前環抱他，臉頰在他臉龐上滾，他笑，仍然如慘叫。她捉著他的小手說：寶貝，期待看見流星雨嗎？期待，它會落在我的身上嗎？會有涼絲絲的感覺嗎？會蹦得很高嗎？我會溼嗎？她沒辦法回答他，流星雨是天空中劃過的一道光線，它有實體，但我們無法承受，所以它只能作為光線，光雨存在。她流下淚，掉在寶暄的手心裡。寶暄說：流星雨來了，在我手裡，它真的涼絲絲的。她抬起臉，流星雨成群地劃過天空，在寶暄的世界裡竟不如一滴眼淚。

她後來把寶暄說的第一句長難句記在日記本里，翻譯成盲文，裝裱起來，掛在客廳裡。許多人來拜訪時會問這是什麼？她說這是我們寶暄的第一句話，如果你想知道是什麼意思的話，就去學習盲文吧。當然沒人會去學，殘疾兒理所當然地在生活的大部分時候被拋棄，小部分要表決心，裝善良的時候抓出來，短暫地拍一張珍愛你的照片登報，大表社會永遠不會拋棄任何一人！實際上永遠不會拋棄寶暄的是她。她，銀英叡和媽媽，鄭老師含辛茹苦地讓寶暄可以表達感受，可以閱讀書籍，可以用白杖行走，可以微笑，甚至可以去唸特殊學校。

寶暄去特殊學校那天，簡直是把她的心挖出來送到遠方去封到某個人的身體裡啊。他穿著深藍色的校服，手腕掛著白杖，挎著他最喜歡的小包，歡喜地對她擺手，白杖搖晃不止。他似覺得不夠，空手也拿起來跟她“拜拜”，銀鐲上的鈴鐺替他說話。下午，她準時來接他，連連問他怎麼樣？怎麼樣？老師在旁邊講述他的表現，她統統不要聽，只要聽寶暄的。寶暄說，媽媽，學校很好玩呢。立即安了一世的心。她摟著他，沒意識到自己在小聲說寶暄聽不見的話，媽媽愛你，媽媽就要你開心，你知道嗎？他知道也不知道。

他在長大，長大的速度比她們想象的要快許多，六歲時還會笑瞇瞇地一直揮手的孩子，十歲就不再做這個動作了，一心一意地埋首在書籍之中，什麼也不能影響他，打斷他。十二歲學會不給以這個世界任何表情，無論幫助還是嘲笑。十四歲開始嘗試獨自去學校，媽媽總跟在他身後，看著他坎坷前行，只有淚流。十五歲那年，老師對她說寶暄很聰明，理解能力非常強，如果他……老師沒說完，頓了頓繼續說，如果這樣發展下去，可以嘗試參加高考。雖然。但是。就是這種語序，她深呼吸，坐在寶暄身邊陪他看兩小時書才去捉他的手說話。寶暄捕捉她們的能力強，聞見或者只是一種感覺。她想，我不是殘疾，所以我不懂他。立即想到前夫，難以剋制地乾嘔了一下。手指如常在他手心裡問話：老師說，你很聰明，可以參加高考，你會想試試看嗎？寶暄沉默許久。越長大，他就越安靜，越讓人不知道他是否開心。如果我想試試看，你和祖母會支援我嗎？會的，寶貝，我是媽媽，我愛你。她流淚，他的雙手敷在她臉頰，合著眼睛臉龐在她臉上滾。我的兒。她淚更洶。

她給他換了一所更好的學校，住宿在學校，每週回來一趟。她原有幾分不捨，擔憂新環境新同學新老師會對他造成傷害，他這樣的孩子是相對比較少的。又聾又瞎！別人害了他，他還以為世界就是這樣！媽媽將她摟在懷裡，遲早你要放手的，人在社會里怎麼能不受傷呢？會受傷就會有幸福。他沒那麼怕，因為不知道險有多險，痛有多痛，他在原來的學校是老師極度呵護擔憂的那個。在新學校卻不是這樣，老師竟然不懂他的手語。當他想要說話時，老師甩開他的手，老師說了什麼，他不知道。同學們怎麼表達，怎麼傳遞訊息，他更不知道。新學校唯一好的地方是能讀到更多書，能學到的知識卻是極其有限的。第一週結束，她來接他，沒有變，在老師面前問他怎麼樣？他說還好。她擁抱他，以為還好是青春期對開心羞於表達的形變。

寶暄在的第三週新學校品嚐出險與痛。有人試探性地扯了他的頭髮，他幾乎立刻意識到，這是個開始，不是幸福的開始，是暴力的開始。一週內，事態迅速升級，從扯頭髮轉換成推搡，再轉換成不知輕重的拳腳，非常輕易。他沒辦法告狀，同時沒人會相信成年人會多愛，多在乎殘疾兒。這使他們的互毆變得毫無意義又過分激烈，老師能制止一會兒，私下裡的很難制止。她來接他，他經過老師的整理，看起來與平常沒有不同。然而，她是母親，他從小就在自己的眼睛裡，懷裡，手心裡長大。他在憤怒，在防備，眼睛強力地盯著某處，她為他精心呵護的頭髮明顯被扯掉，扯斷。她抓住老師衣領拉到自己身前，眼睛張大了：“有人打了我們寶暄，馬上把監控調出來給我看。就是你打的吧。”

她沒聽老師的解釋，說完立刻報警，託著寶暄的手問誰打的你。寶暄用了一點力氣，極其憤怒與委屈也知道不要弄痛媽媽。不知道！我看不見。學校找了無數借口，不肯調監控。她不依不饒，用盡手段，學校沒有辦法，不得不調出監控給她，給警察看。她看著他被抓了頭髮，捱了打之後緊抿的嘴巴，看著他猛力抓住任何靠近的人扣掐踢打，看著他想和老師說話卻被甩開手茫然不快的表情。她再死了一次。她尖叫，她宣佈要起訴學校，起訴那些打人的孩子，無所謂代價。她摟著寶暄，在他臉上滾，喃喃著寶貝，媽媽對不起你，都是媽媽的錯。寶暄靜靜的，知道是媽媽，不知道媽媽的語言。

寶暄轉學到她老家的學校，地方小，沒有單獨的特殊學校，是混合的，但鄭老師在那邊任教。她再不放心其他人了，必須要是鄭老師，必須是媽媽每天送去，再接回來。原本，她想請老師再次上門教學，錢不是問題，學籍隨意掛靠哪個學校就行。可惜，鄭老師為了其他孩子婉拒了她的邀請，也表明多和其他孩子接觸對寶暄有好處，再和以前一樣教學，多少有可能學會說話。為此，她們翻修老家的舊房子，沒費太多力氣，寶暄在鄉下心情轉好，常在房子周圍轉。她跟他講定好距離，二十步以內。他答應，但終竟是孩子，不知不覺地走遠了，鄉下又不像城裡多多少少有幾條盲道。寶暄蹲在地上摸盲道，沒有摸到它，摸到了他。他的手乾燥溫暖，有著幾處粗糙的繭子，手指細長有力。寶暄的眼睛微不可察地張大些，想要收回手卻被他抓住，最先貼到寶暄手心裡的是併攏的指背，這是要說話的前奏。寶暄安靜下來，等待言語排隊走來。

。白明？嗎白明，起不對說要們我以所，了人別傷誤為因但，的對是惕警備防說他對，前歉道去門上他帶叡英。疤留有沒在好，傷道一第的他給暄寶是這。頰臉右到斜角額從痕，龐臉的漢猷許花抓手出地猛著接，笑冷是乎幾暄寶。你和彩：回漢猷許？麼什了來帶你給覺視的你，以所問暄寶。人種那的仙飄飄是你。痣小的捉捕法無本看近湊不顆那及以，的潤紅滿飽，樑鼻的高，條線部面的暢流，睛眼的藍水，髮的閃閃金暄寶銀見看以可全完，人聾是只漢猷許。樣一不？嗎樣一我和你。間時和心耐是的有漢猷許，人的翅雙蝶閃如麗相長對，畢完考思他待等地心耐漢猷許。慣習的考思他是這。著敲輕律規裡心手他在，住頓暄寶——你，暄寶銀是我，嗯。待等著託手的暄寶將手攤完說？嗎是？叡英銀，說又想了想他。頭偏地疑暄寶？嗎孩小的孃銀是你，漢猷許是我，好你

！此如是就育生，係關沒，事沒：了藏力無便，氣吹地溫臉的漢猷許著捧暄寶見看，能可的淚藏臉偏叡英。了子孩養要就，呀過養沒也寵連我。他死弄或疼弄怕真我，多大手的我比沒像好裡心手在捧兒會那，呀哎：嘆秋自許。命住保強勉才月一了住裡箱溫保在，胎弱產早是再，覺聽去剝命天被便時中腹在樣同漢猷許。肢用是亦指手用，話談們他。表和音聲用，話談們。兒孩的們我和，們我到傷會都切一的上界世個這。地鬆輕更比會不親母的人聾個一，了來出認叡英，勢姿的意又慎謹心小樣那？嗎頓安為講以可，頓安去進接們他把地盈盈笑媽媽的漢猷許。吧吹吹我給你，呢疼可我，的我看來過要你道知就我講手的他捉來過捱，笑就來他見看，好格漢猷許

！呀子樣的子孩小是還明明來起看，大麼那會麼怎氣力的暄寶通不想他。開張不都掰麼怎他任，攥手把會他理想不果如暄寶，他理不有沒暄寶為因。湊邊暄寶往地滋滋喜，頭搖他？啊聊無會不會你，你理太不直一他問秋自許。裡心手暄寶在倒來背天二第，集收新重家回便了完說話的他。說續繼漢猷許待等手著攤是只候時數多大，話句幾回沒著聽暄寶……事懂孩小家哪，皮調孩小家哪，惡怕善欺鵝隻哪，屁人叨鵝隻哪，乖狗隻哪，惡狗隻哪，麼什了養家哪上鎮個這如譬，事瑣常日些了聊，書日幾了看暄寶陪漢猷許。白明都們。開鬆全完法無，手的攥些開鬆微稍，場一哭。的活獨要天一有總他，的死要都們我。活生地心安己自讓能才，手放會學要須必，了阻勸媽媽。學上筆音錄或orpog 著帶暄寶要想到憂擔，懼恐，傷悲，安不他任放，子孩的打裡地背在會都人的良善麼多著看面表。啊怕，線視的媽媽者或己自開離暄寶著帶漢猷許讓地快輕敢不。玩暄寶陪門進請叡英被，張裡往門鐵著攀，前門家們到來包小著挎漢猷許，天隔

！的道知會後以：回手的他起抓地猛才措無與然茫種一為轉慢慢表的暄寶見看他，了話說敢不，著直僵漢猷許。已而述描與字名道知只也我些一的說你，地犁說別：說才過笑暄寶。般一過舌貓被渾，暈紅出蒸龐臉，他著瞧地楞楞漢猷許。心手的他住頰臉，來下弓的直筆得坐，了笑然忽暄寶？的麼什地犁來起裡夜？嗎過習練？大麼這氣力麼什為暄寶問他。早還，育發沒還，長會還說生醫，次多許查檢院醫去帶，晚得育發暄寶。的似歲五四上大他比活，邊暄寶在站，上以八米一到長間眼眨樣一林竹的山後像，條就歲四十漢猷許

。常非震心，他著盯漢猷許。漢猷許，了你住記在現我：說龐臉的他住指手，些近湊暄寶。面舌的溼與齒牙的他到，的他進陷指手，來出不中人，高當相樑鼻，度弧落下的準標人洲亞屬山，深窩眼，高骨眉——臉的漢猷許的似文盲，龐臉他上地誤無確準後然，手巾溼出先暄寶。苗鵝著捧漢猷許。它著拿我幫你那，哦。述描會不我，起不對？呢述描？嗎是。的你是？呢麼什是黃？嗎是。哦的誰是誰辨分好不候時小在們它？嗎的黃是它道知你。話說上臂手在他許允次一這，漢猷許住靠它著捉暄寶。暄寶給送它下買錢花零上奉然自，角在植芽的笑，上頰臉往試嘗苗鵝的澄澄黃著攏他看漢猷許。止不博，熱溫，絨，的多不差是覺的的裡手在鵝鴨。慎謹外格他使而貴珍弱脆命生醒提被就小從，心小輕總時活控暄寶。的茸茸們它攏去手雙的他著捉旁位攤的苗鵝鴨賣到他和，場市進鑽他著牽，集趕是好剛。門出下底皮眼的叡英從他把漢猷許，週一前學開到臨

？何如底到校學合混如譬，題話的私加更論談，食零吃，話對地心安能人讓，圾垃與溼的分部大了絕隔，上地草在攤布餐野，耍玩裡子林的後背校學在們他。植種與墾開於限僅分部的造再為人，有沒裡這。離距與網的織編為人有，全安認確，修檢和造再了過經是隻有也裡城，流河地草坡山，方地的始原正真，的有裡市城在多許往帶他把始開漢猷許。了道知？嗎了道知。哦說母祖者或我跟得記前之玩去出次下。吧來起養就那呀小歡喜：笑著跟子樣的呵呵笑苗鵝著捧他看叡英。家回跑才黑天到玩們他，晚那

。飯吃餐用使會學法辦沒也死到人分部一有中們他像就，的理定的雜覆加更者或程方次二元一出造要麼什為，寫樣這要麼什為白明會不也遠永們他？用多有能底到詩句兩會背強，的用有的真是才力能存生，值價何任有沒上際實說來們他對是只為因，的學上來該應不人種這實其，說漢猷許。類此如諸，礙障神，下低力智，題問的部是就的餘剩，障視名兩，人聾名三有約大上班。已而來起看是就也，差之步一有只來看障殘到疾殘。奇獵更就產，雜覆更態生，人聾數的中生學數中級班殊特校學所這是他。口出說難較比案答個這但，案答有漢猷許

。已而值價有說來子孩的法辦活生有還分部們他對僅然當，的值價有是程課的排安校學。了罷所兒育殊特，級班殊特是說。上他到流凳板著順會尿候時到，的起一坐子孩些那跟歡喜會不暄寶道知他。凳板長一同是桌同，舊不新不施設裡這。坐漢猷許著挨，置位的窗靠個一了留他給意特漢猷許。嘔作人令，間之洩排與水口於介，味氣的異奇一著漫瀰上班。了懂就級班進他等，思意的漢猷許懂沒還，著聽暄寶

。勵鼓地常慣予給，頂頭的他了師老鄭。他幫漢猷許有且而，力吃麼那沒，慣習已早他，好還示表暄寶。的些苦辛子孩他其比要是總，子孩的樣這他？慣習不習？白明能不能暄寶問來過門專會程課大完上，許期與心耐的盡無有暄寶對。暄寶對面，們他對面再，淚抹過背，聲一喲哎時曉知師老鄭。了去仙，子頸吊著帶媽媽，個一有另。待對來兒瘓癱個一當全完，死等家回，了校學來再不子孩的下低力智名三有已，學開年今

。話答沒，眼一他了瞟暄寶銀。了用麼什有沒就像好到不聽你但，的些一到聽能我，聽助戴，話說以可也我，說他對，兒會了想下著咬漢猷許。以可也我那，題話的生學通普避逃以可你然既，答回有沒暄寶？嗎了會學你，哦話說會學能還你，說師老聽：說指手，頸脖的他上，他看頭偏，臉起擰漢猷許？人打會是不是漢猷許問暄寶。開離兒會一後延，校來前提他與總，面子孩的班通普和想太不漢猷許。面能才間時的學下上有唯，開錯間時課上的們他與課育，刻時的上撞生學級班通普和有們他

。了週一假請要暄寶，他訴告母祖，時學上暄寶接去天隔，走跑暄寶著牽他。人應膈也人咬不，心噁□□比生男中高想心他，暄寶看在人不有。見生學班通普和，些了早得走學下他，好不心為因是許或……下當惜珍，係關的段階是就間之人與人己自安，了講法辦沒漢猷許。的活生，走行某在自獨我讓敢人有沒，我是不的裡這在不在我定決，回暄寶？嗎定確不是還個這問漢猷許。湖面的他在倒跌風，麼什有外窗，外窗向臉過掉暄寶？了學上來不就天一有會不會你，問，靜了靜漢猷許。覺有還我？的斷判麼怎你？興高不點有像好你覺。麼怎沒我？了麼怎你問暄寶。暄寶給手把，臉起抬他。他拍輕，旁臂手漢猷許到頰臉，尖鼻聳然忽暄寶，候時這。書讀地靜靜，哭在他道知不並暄寶，了哭裡彎臂在埋臉將漢猷許。們他待對平公到做能會社個這任信不是只也話句那說他許或。過難得覺又他，後以來不的真但，學上來該應不們他說他然雖。師老謝謝，了說用不講上馬他，氣口一吸先前話說師老鄭？來會不會還們他師老問去主漢猷許，生學個三兩了又上班，後月個一

。的克生男賤幫那被是病生暄寶疑懷重嚴，樣模的憐可他著看，了做照漢猷許。戴來個一拿上几茶廳客去他遣，頰臉的他上，信不暄寶，了戴說謊撒漢猷許。罩口戴有沒有他問，手的他住捉便嗽咳住止未暄寶。口的他輕，邊他到捱量膽有才漢猷許時嗽咳暄寶。仰信教宗的烈強為較有他是其尤，的心之懼畏分幾有是形外的暄寶銀對漢猷許。去前上敢太不間之時一，態姿的散懶他見瞧，他探來漢猷許。閃閃亮得打他把上面地在鋪髮金，太曬著躺臺平的外屋到搬些好稍他。天今到直，著卡直一他，來出說地好好他待期直一師老鄭，快很得學他候時小。本說是卻說，本看非看，話說習練板花天著盯地呆呆床在臥仰，止不嗽咳燒低，了病生暄寶

。走逃後然，見校學說地匆匆漢猷許，問追及得來沒。罩口是，的他上麼什有到暄寶，答沒漢猷許？我想麼這會麼怎：的融融暖得笑暄寶。的你想怪是就，麼什沒的別，說他？心開可上班在他問，聲幾嗽咳爾偶暄寶，發的暄寶梳耙覆反，來中從悲到便裡這到想漢猷許。因原的裡家是倒些一。來再不，學上來怕，唬嚇的們他了兒呆痴些一。走道繞漢猷許，後以此從。斥訓，告勸地三而再再而一師老讓，辦好不也校學，手先漢猷許是次幾好。開可不得鬧，架打，架吵們他跟此因漢猷許。份的你有總憐可被弄捉被，視忽被都你樣哪，外在除排你把都樣哪，庭家，活生，作工？樣怎是實事。尚高多像好得搞，方對諒，易容不麼什，群麼什心關要家大召號，是為以自麼這就人數多說或人全健。人做意刻前面他來，他助幫來地惺惺假，語話的明不義意句幾上說來上賤犯總面里日往，生男的班通普厭討頂漢猷許

。樂快的人於屬的正真了到得暄寶得覺。鐘秒一這，幕一這到看為因是就，玩去圍範線視的己自開離他帶漢猷許讓意願叡英來後，許或。手了開攤，下一了笑他，手的握他著掰上手，他蹭去上膀肩他到擱臉把漢猷許。常非靈刻一這，漢猷許瞪臉過掉地蠻兇即立他。膀肩下兩他錘，了惱漢猷許，效見不週一哄連，他哄然當漢猷許。戰冷始開，手甩一即隨，牙咬眉皺暄寶。完寫沒業作有起想然突我，是就，嗯，說漢猷許。解理易容麼那不事多許對，覺聽覺視有沒，升上所有溫漢猷許到，裡手漢猷許在躺手。了去頜下的他到對，度角準找沒而”視對“試嘗臉著偏，他近挨，頭搖暄寶？嗎道知不你講，想了想，氣吸地哼哼他？開離然突麼什為天那他問暄寶時面見校學在再