臘月初八，秦北溪從省城回來，帶回來一箱臘八粥的料。紅豆、綠豆、花生、紅棗、蓮子、桂圓、薏米、糯米，樣樣俱全，真空包裝，上面印著生產日期和保質期。沈若蘭看了看保質期，說沒過期，拆開倒進鍋裡，加了水，放在爐子上慢慢熬。熬了一下午，臘八粥的香味從廚房飄到客廳，從客廳飄到院子，從院子飄到村道上。秦北溪站在院門口，聞到那股香味，忽然說了一句：“媽，我小時候在青山縣，臘八節您也熬臘八粥。”沈若蘭正在攪鍋，聽見了說：“那時候窮，哪有這麼多豆子？就一把米、幾顆紅棗、一把花生。”

秦北溪沒接話，站在院門口，看著遠處的田野。田野裡的麥苗綠了，被雪蓋了一半，露出半截，在風中輕輕搖。她想起小時候，父親揹著她，在雪地裡走，去公社供銷社買鹽。父親揹著她，在雪地裡深一腳淺一腳地走，踩出一串深深的腳印。她的眼淚掉了下來，用手背擦了，轉身走回了屋裡。晚上一家人喝臘八粥，秦北望喝了三碗，把碗放下時白瓷碗裡乾乾淨淨，不見一粒米。

臘月二十，林博士的父母來了。這次他們不走了，就在青山縣過年。林博士的父親帶了一大包春聯和福字，說是在山東老家買的，紅紙金粉，在省城買不到。他把春聯在桌上攤開，上聯是“喜居寶地千年旺”，下聯是“福照家門萬事興”，橫批“喜迎新春”。秦北望看了說這字寫得好，林博士的父親說集市上五塊錢一副，“寫得是挺好，不貴。”秦北望讓他貼，他就到院門口踩了凳子，把舊的對揭下來，把新的貼上去。秦北望站在旁邊看，說左邊高了，他往下挪了挪，問“正了嗎”，秦北望說“正了”。

臘月二十六，秦北溪和林博士在青山縣舉辦婚禮。婚禮設在秦北望家的院子裡，擺了十二桌，搭了綵棚，請了村裡的廚子。廚子姓周，在鎮上開飯館，做的菜地道。秦北溪穿了一件白色的婚紗，從省城帶回來的化妝師給她化了妝盤了頭髮，林博士穿了一套黑色的西裝，胸口別了一朵紅花。秦北望穿了一件深灰色的中山裝，沈若蘭穿了一件棗紅色的棉襖，腳上是秦北溪給她買的淡青色平底鞋，頭髮在腦後挽了一個髻用銀簪別住。

婚禮在院子裡舉行，沒有請司儀，村長主持。村長拿著話筒，說了一通吉祥話，讓新人拜天地、拜高堂、夫妻對拜。秦北望和沈若蘭坐在臺上，秦北溪和林博士站在他們面前，深深地鞠了一躬。秦北望看著女兒，眼眶紅了。他沒有擦，由著那滴淚順著臉頰流下來，在陽光下亮了一下，滴在他深灰色的中山裝上，洇開一小片深色的水痕。沈若蘭也哭了，用手帕捂著臉，肩膀一聳一聳的。林博士的母親也哭了，林博士的父親沒哭，但他笑著笑著，也伸手在眼角抹了一下。

院子裡響起噼裡啪啦的鞭炮聲，新炸開的氣息混著飯菜的香味，把整條村道都填滿了。

新婚第二天，秦北溪和林博士回了門。秦北溪換了一件大紅色的羽絨服，林博士換了一件深藍色的棉襖。兩個人站在院門口，手裡提著大包小包。沈若蘭迎出去，接過東西，笑著說：“回來就好，帶什麼東西。”中午一家人坐在一起吃了頓飯，秦北望坐在主位，林博士坐在他旁邊，秦北溪坐在林博士旁邊。秦北望不怎麼說話，吃得也不多，一碗飯剩下大半碗。秦北溪問他是不是不舒服，他說沒不舒服，就是吃不下了。秦北溪給他盛了半碗湯，他喝了，把碗放下，看著一桌子人，忽然說了一句：“這個年，熱鬧。”沈若蘭的眼睛又紅了。

正月初十，秦北溪和林博士回了省城。秦北望送到院門口，站在那棵老槐樹下，看著那輛黑色帕薩特漸漸遠去，消失在村道的盡頭。他站了很久，首到那輛車徹底看不見了，才拄著柺杖慢慢走回院子裡。然後他自己在藤椅上坐了半下午，沈若蘭叫他吃飯，叫了兩三聲，他才聽見。他看了看天色，太陽還沒落，但己經開始發紅了，沒有光澤，像一面舊銅鑼掛在西山上。他站起來，拄著柺杖走進屋裡。

正月十五，元宵節。秦北溪從省城打來電話，說省城的燈會很好看，等明年接他們去看。秦北望說：“不去。人太多，擠。”秦北溪說：“明天我開車接您，到了地方坐在車裡看。”秦北望說：“坐在車裡看燈，那還叫看燈？”秦北溪笑了。沈若蘭在旁邊納鞋底，聽見了說：“你爹就這樣，一輩子彆扭。”秦北望沒接話。

二月十西日，情人節。林博士從省城給秦北望寄了一個包裹。包裹裡是一雙棉鞋、一條圍巾、一封信。信上說：“爸，天還冷，您出門穿上棉鞋，戴上圍巾。媽，給您買了一件棉坎肩，穿在棉襖裡面暖和。”沈若蘭從盒子裡翻出那件棉坎肩，深灰色的，對襟的，穿上試了試，合身。她沒脫，穿著做了一下午的飯。秦北望看了她一眼說“你穿著不熱嗎”，沈若蘭說“不熱”。

二月二，龍抬頭。青山縣下了入春以來的第一場雨。雨不大，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。秦北望站在院門口，看著雨絲從天上飄下來，落在桃樹上、落在葡萄架上、落在老槐樹上。沈若蘭在屋裡喊他進來，他不進。她拿著傘走出來，撐開，舉在他頭頂。他看了她一眼，說：“不用撐，雨不大。”沈若蘭沒理他，把傘舉高了一寸。

二月二十八日，青山縣原料基地的冬小麥開始返青了。秦北望每天都要到地裡走一圈，蹲下來摸摸麥苗的葉子，看著一天一個樣地往上躥。今年返青比去年還早，麥苗比去年還壯，葉子比去年還寬。他對顧博士說：“今年麥子好。”顧博士說：“秦爺爺，今年雨水好，光照足，麥子肯定好。”秦北望說：“不光是雨水好光照好，種子也好，地也好。”顧博士愣了一下，然後笑了。

秦北望說完這句話後自己也愣了一下。他很少一口氣說這麼多話，更少說這麼滿的話。他拄著柺杖站在田埂上，左手邊是麥田，右手邊是他家院子的矮牆，牆上爬著去年種的絲瓜藤，己經乾枯了，還沒拔掉，風一吹嘩啦嘩啦響著，像是乾枯的藤蔓在替他笑。