2008年的元旦，秦北溪沒有像往年一樣趕回青山縣。集團接手了一家瀕臨倒閉的國營罐頭廠，她必須在一週內拿出重組方案。她在省城的辦公室裡加班到深夜，餓了就泡一碗自己廠裡生產的碗麵，吃完了繼續看檔案。窗外偶爾傳來一陣鞭炮聲，提醒她今天是新年。她拿起電話，想給父母打個電話，看了看時間，夜裡十一點半，又放下了。

第二天一早，秦北溪打通了家裡的電話。接電話的是沈若蘭，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。秦北溪說“媽，新年好”，沈若蘭說“好，你什麼時候回來”。秦北溪說“忙完這陣就回去”，沈若蘭說“忙吧，別惦記家裡”。電話那頭傳來秦北望的聲音，問誰打的，沈若蘭說“溪溪”，然後電話就被秦北望接了過去。

“昨天沒回來？”

“爹，加班，走不開。”

“加班比過年還重要？”

秦北溪握著電話，不知道怎麼回答。沉默了幾秒，秦北望說了一句“注意身體，別熬夜”，然後掛了電話。秦北溪聽著話筒裡的嘟嘟聲，坐了很久。

一月中旬，青山縣下了入冬以來最大的一場雪。積雪厚得沒過了腳踝，村裡的路被封了，通勤車開不進來。秦北望站在院門口，看著白茫茫的村子，對沈若蘭說：“今年的雪大。”沈若蘭正在屋裡生爐子，煙嗆得她首咳嗽，聽見了沒接話。

秦北望拄著柺杖，踏著雪，一步步地往村口走。雪很深，每一步都要把腳從雪裡拔出來，再踩進前面的雪裡。走了不到一百米，他的褲腿就溼了半截，膝蓋開始隱隱作痛。他停下來，喘了幾口氣，看了看遠處的田野。田野被雪蓋得嚴嚴實實，看不見麥苗，看不見田埂，看不見路。他轉過身，又一步步地走回了家。沈若蘭看見他褲腿溼了，罵了一句“你不要命了”，蹲下來幫他把褲腿捲起來，用乾毛巾擦他腿上的雪水。秦北望沒說話，坐在爐子旁邊烤火，看著爐膛裡的火苗發呆。

一月下旬，秦北溪終於忙完了罐頭廠的重組方案，從省城趕回青山縣。她帶回來一件新的羽絨服和一條羊絨圍巾，羽絨服是給秦北望的，圍巾是給沈若蘭的。沈若蘭接過圍巾，在脖子上比了比，說“顏色好看”，疊好了放進櫃子裡。秦北望試了羽絨服，大小合適，但他說“太厚了,穿不了”，脫下來也放進了櫃子裡。

秦北溪坐在爐子旁邊，把腳伸到爐子跟前烤。爐火燒得旺，烤得腳底板發燙。她跟父母說了罐頭廠的事。她說那家廠子有五十多年曆史，曾經是全省最大的罐頭廠，後來不行了，裝置老化，產品陳舊，市場萎縮，工人下崗。現在集團接手了，要改造裝置，更新產品，重新招人。

秦北望聽完，問了一句：“做啥罐頭的？”

“水果罐頭。黃桃、橘子、菠蘿。”

秦北望點了點頭，沒再問了。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響了，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在冰冷的窗戶玻璃上凝成一層白霧。沈若蘭用抹布墊著手，把水壺提下來，給秦北溪倒了一杯熱水。

”。胃暖暖，水點喝“

。的暖暖，裡心手到傳壁杯過溫水，著捧，子杯過接溪北秦

。上桌的屋堂在擺，裡瓶璃玻個一在花把，裡屋進走轉後然，兒會一好了看口門院在站，花起拿。馨乃康的白的的紅是面裡，著包紙璃玻的紅用，上檻門在放花束一到看，門啟開蘭若沈。口門院的家北秦了到送花把，路里多十西了跑，車托著騎人的店花。縣山青到送天當節人在店花讓，馨乃康束一了訂店花的城省在天兩前提。記忘有沒次這溪北秦。節人，日西十月二

”？的送誰“：句一了問，花的上桌到看，來出屋裡從北秦

”。閨你“

。化能才天春到要雪的上頂山，的白是還山的遠。遠著看，面前雪堆那在站他。的邦邦得凍，堆一著堆角牆，完化有沒還雪的裡院。裡子院到走，杖柺著拄，手回收他。樣一緞綢像，很，瓣花了手他。花些那看了看頭低，前桌到走，話說沒北秦

。產投能前之底月三，期星個三要需錯除裝安，說士博林。縣山青到運車卡用再，城省到運港海上從，箱裝集個西了裝置裝。了到置裝用專排素的購訂國德從說，話電打溪北秦給士博林的心中發研白蛋植，旬下月二

”。紕出別，著盯你。好“：說溪北秦

”。會向方維纖品產的來出則否，差偏何任有能不，裝安紙圖照按要置位的件部個這，說生先德耐施“：說士博林對，完聽頭眉著皺譯翻，語德通一了說士博林對件部個一的上紙圖著指德耐施。頁多十西有就紙圖裝安是，多得雜複的次上比置裝的次這。譯翻個一了帶還，人個兩那是還，來過了飛國德從又爾邁和德耐施。裝安箱拆始開隊團著帶，話電了掛士博林

”。裝紙圖按，了道知“：說來起站，置位裝安的上置裝量了量子尺用，來下蹲士博林

”。了來過緩就快很，上一青返，要不，爺爺秦“：抬沒也頭，樣土取裡地在正士博顧”。輕不得凍，子麥的年今“：說士博顧對他。死凍有沒有看看，子葉的苗麥來下蹲，圈一走裡地到要都天每北秦。死沒但，紫發得凍子葉，上地在趴苗麥。苗麥的黃枯面下出，半大了化雪的裡野田。了青返始開麥小冬的地基料原縣山青，初月三

。走回往慢慢，杖柺著拄，過轉他。樹松的綠灰和土的褐黑面下出，了多不差得化雪，上山的遠。遠著看，下樹槐老棵那在站，頭盡埂田到走他。上不顧也他，上到濺泥，淺腳一深腳一去上踩，泥了化雪的上埂田。走前往續繼杖柺著拄，來起站，話說沒北秦

。的油油綠，多尺半了高長，了活經己松油和柏側些那的種年去到看，看下往上坡山在站他。水了澆，土上培，去進放苗樹把，坑了挖，上坡山到爬，鍬鐵著扛長廠張。棵幾了種去代長廠張的廠水泉礦讓，來回有沒溪北秦。收加增裡村給能是說，樹桃核是的種次這。樹棵千兩了種上坡山荒片那年去在又縣山青。節樹植，日二十月三

”。了苦辛。好“：條一了回溪北秦”。尺半了長，了活的種年去。種己樹“：訊簡條一了發溪北秦給，機手出拿長廠張

。近接常非排豬真跟口，裡焦外後之煎，路紋的真似類有面表，勻均度厚，致一小大排素。品產的意滿了出做於終，驗試次十幾了做，天七了錯除共一他。偏口後之煎但，了面表批三第，力和度溫了整調又他。夠不面表但，了適合小大批二第，數引的模了整調他。勻均不也度厚，號一了大的定預比排素批一第。來出口出從品產型著看，罐進料原著看，啟置裝著看，邊旁線產生在站士博林。完錯除裝安置裝的排素，旬下月三

。西東的掉吞圇囫被該不麼什品在是像，慢更得嚼次這。裡進放，塊小一了切又，水口一了喝，叉刀下放。久很了嚼，裡進放，塊小一了切叉刀用。看了看，排素塊那起拿，盒鮮保啟開溪北秦。室公辦的溪北秦城省到送車開自親，盒鮮保進裝排素的好煎把士博林

”。產量備準“，說”。了以可“

。氣口一了出地長長士博林

”。平持年去跟該應量產，上得跟青返，足底，好墒壤土。對得說您，爺爺秦“：說士博顧”。低會不量產，好子底但，了凍然雖，子麥的年今“：說士博顧對他。樣個一天一，快得長後之青返但，晚青返苗麥年今。料資記子本小用，度高的苗麥量尺捲的他用，圈一走裡地到要都天每北秦。躥上往地節一節一，來起爬上地從苗麥。期節拔了進麥小的地基料原縣山青，初月西

。走前往續繼杖柺著拄，來起站，上地在放苗麥把，頭點了點他。深得扎，綠濃厚寬子葉，實結壯的苗麥。看裡心手在放，苗麥一了掐，來下蹲，話說沒北秦

。頭點了點，嚼了嚼，裡進放排素塊那把。樣一乎幾面切的排真跟，的層一層一，晰清構結維纖——面切看了看，開掰手用，塊一起拿。線下排素的產次批一第著看，邊旁線產生在站，廠工的縣山青到趕城省從溪北秦。產投式正排素，日十月西

。問”？呢裝包“

”。錯不得計設“：句一了說，裝包了看溪北秦。法方用食和表養營著印面背。”造製豆大因基轉非，品製白蛋植“是面下，字個幾”排素山青“著寫邊旁，片照排素的好煎塊一著印面正，底白，的形方長是子盒。給遞盒裝包個一起拿上子桌的邊旁從士博林

”。來下定才版六了改，的計設司公告廣是“：說士博林

”。省能不錢的花該，版六就版六“

”。用沒也錢多再給，好不品產。置位好給才家人，好品產“：說溪北秦。置位頭堆的好最了給，合配很理經購採的瑪爾沃，快的計預比貨鋪次這說，話電打溪北秦給監總售銷孫。貨鋪店門國全瑪爾沃在始開排素，日五十月西

。裡那在落它讓就，掉拂有沒他。上肩、上頭他在飄，落吹風被瓣花，花些那著看頭仰，下樹桃在站北秦。了彎都條枝把，的匝匝，頭枝了滿綴朵花的紅。盛得開但，晚得開花桃年今。了花開樹桃的種裡子院的縣山青在北秦，旬下月西

。掉拂他幫手，瓣花著落上頭他到看，菜擇裡屋在正蘭若沈。裡屋回走慢慢，杖柺著拄他。毯地張一了鋪像，的紅，瓣花層一了落上地到看，頭下低他。了大長也溪溪，了大長樹桃在現。腰的他到剛，苗樹小是還樹桃的候時那。哭哇哇上地在趴，了倒摔著跑著跑，跑蝶蝴著追，去跑來跑下樹桃在，候時小溪溪年當起想他

。說蘭若沈”。一落，看下底站別，花的上樹“

。開散前臉他在，來起升口杯從氣白，的熱是水。水杯一了倒己自給壺水起拿，邊旁子爐在坐，話接沒北秦

”。了行就，鐘分兩煎各面兩，煎鍋底平用。吃麼怎是的寫“：說溪北秦”？啥的寫面上這“：說，字的面上看了看地去覆來翻，盒裝包個一出拿，子箱啟開蘭若沈”。吃好還排豬真比，吃著煎個這，媽“：說蘭若沈對，上地房廚在放子箱把。排素箱一來回帶，來回城省從溪北秦。節勞，日一月五

”。西東些這吃不爹你“：說，裡子箱回放盒裝包把蘭若沈

”？吃不他道知麼怎，呢做沒還您，媽“：了笑溪北秦

。去下嚥才下幾十了嚼，慢很得嚼他。嚼了嚼，裡進放，看了看，排素塊那起夾子筷用北秦”。的來回帶閨你，嚐嚐“：說，裡碗他在放塊一了夾蘭若沈。子筷沒，排素盤那著看，前桌餐在坐北秦。裡盤瓷白個一在擺，條切，椒胡黑和鹽點一了撒，排素塊兩了煎鍋底平用蘭若沈，午中

”。吃好的年去比“：句一了說，口一了喝杯茶起端，子筷下放他，塊二第完嚼。裡進放接首，看沒次這，塊一了夾又他。說他”。行“

”？道味的年去得記還您，爹“：了笑後然，下一了愣溪北秦

。塊一了夾又，話接沒北秦

。話電的部政行團集了通撥，前窗到走，來起站。了變就子下一臉，眼一了看開點，送推聞新條一出彈機手。表報看裡室公辦在正溪北秦，刻一那的來傳息訊。震地大川汶，日二十月五

”？有沒有地基料原？有沒有商銷經？工員有沒有川西在們我，下一查上馬“

”。區產料原的們我是不川西，有沒地基料原。堰江都、德、綿、都在佈分，家幾十有商銷經。人個七有，事辦售銷個一有都在但，地基產生的們我有沒川西，總秦“：說話電回，時小個半了查部政行

”？嗎了上絡聯人的事辦“

”。通不打話電，上不絡聯家一有商銷經。全安都，了上絡聯“

。己自著想只能不前面災大，了會學次那。景的水泉礦堆來出騰屋堂把親父起想，典非的年3002起想。現若若中霧薄在樓高的遠，的濛濛灰天的城省。天的外窗著看，前窗在站，話電下放溪北秦

”。捐。道知我“：說溪北秦”。了萬千兩近將值價總，資加金現萬千一，總秦“：說監總務財”。補廠總從的夠不，調庫倉的近最從資。品製素箱萬一和水泉礦箱萬五捐再，外另。區災給捐，萬千一撥上賬團集從“。監總務財給打，話電起拿