2005年正月十五剛過，青山縣來了一場倒春寒。前一天還暖和得能穿夾襖，一夜之間北風呼嘯，氣溫驟降十幾度。秦北望早晨起來，推開院門，看到院子裡的桃樹枝上掛滿了冰凌，亮晶晶的，像一串串小水晶。他伸手掰下一根，放在手心裡，涼氣順著掌紋往骨頭縫裡鑽。

“這天兒，不對勁。”他轉身對沈若蘭說。

沈若蘭正在灶臺邊燒水，頭也沒抬：“正月十五冷一冷，莊稼收成穩。老話說的。”

秦北望沒接話，拄著柺杖出了院子。村道上的泥地凍得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱響。他一步一步走到原料基地，地裡的麥苗被凍得蔫頭耷腦，葉子邊緣捲了起來，顏色發暗。他蹲下來，掐了一根麥苗，放在手心裡看。莖是綠的，沒凍壞，但葉子傷了。他把麥苗放進嘴裡嚼了嚼，苦的。

“完了。”他說。

顧博士從省城趕回來的時候，己經是三天後了。他蹲在地頭，用小鏟子挖了幾株麥苗，仔細看了根系和莖稈，又用隨身帶的溫度計測了地溫，站起來拍了拍手上的土，對秦北望說：“秦爺爺，根沒死，莖沒死，葉子傷了。緩一緩還能長，但產量肯定受影響。估計減產兩成左右。”

秦北望沒說話，蹲在地頭，看著那片被凍傷的麥田，像看著一個生了病的孩子。他種了一輩子地，知道莊稼跟人一樣，遭了災不一定死，但傷了元氣要好幾年才能緩過來。他站起來，拄著柺杖，沿著田埂慢慢地走。田埂上的草被凍成了枯黃色，踩上去咔嚓咔嚓碎了一地。

接下來的一個星期，秦北望每天都去地裡。麥苗的葉子從邊緣開始枯黃，一片一片地捲起來，像被火燒過。他蹲在地頭，一根一根地掐那些枯葉，掐得手指頭都黑了。沈若蘭給他送飯，他就坐在田埂上吃，吃完了繼續掐。村長看不下去了，帶著幾個村民來幫忙，在地裡忙活了三天，把枯葉掐了一遍。掐完枯葉的麥田看起來整齊了一些，但秦北望知道，該減產還是要減產。

“老天爺不給飯吃。”他對村長說。村長嘆了口氣，沒接話。

三月初，顧博士從省城調來了一批葉面肥，說是能促進麥苗恢復生長。他用無人機在地裡噴了一遍，白色的霧從無人機下面噴出來，像一層薄紗蓋在麥田上。秦北望站在地頭，仰頭看著那架無人機在他頭頂嗡嗡地飛，心裡說不清是什麼感覺。他想起當年自己揹著噴霧器在地裡打藥的情景，一桶藥水幾十斤，背在背上壓得肩膀生疼，打一畝地要半天。現在，無人機飛一圈，幾分鐘就打完了幾十畝。

他對顧博士說：“這東西好，省力氣。”顧博士笑了：“秦爺爺，這東西不光省力氣，還省藥。無人機噴的霧細，均勻，比人工打藥省三分之一的藥。”秦北望沒說話，看著那架無人機在麥田上空來來回回地飛，像一隻勤勞的蜜蜂。

三月初七，秦北溪從省城回來了。她聽說了倒春寒的事，提前安排好集團的工作，趕回來看看。她先去了原料基地，蹲在地頭看了麥苗，又到了礦泉水廠，看了生產線，最後去了植物蛋白肉的新廠區。新廠區的裝置安裝己經完成了大半，工人們正在除錯生產線，空氣中瀰漫著機油和金屬的氣味。

她在廠區裡轉了一圈，對老鄭說：“鄭師傅，西月份能投產嗎？”老鄭說：“能。生產線己經除錯好了，就差最後一道工序。”秦北溪點了點頭，走到一臺巨大的不鏽鋼發酵罐前面，用手摸了摸罐體，光滑冰涼。她想起父親當年在青山縣用的大鐵鍋，黑乎乎的，鍋底結了厚厚一層鍋灰。現在，她用上了不鏽鋼發酵罐，用上了自動化生產線，用上了恆溫恆溼的淨化車間。

”。慌得吵，鳴轟機。去不“：說頭那話電在北秦”。看看來您候時到，產投份月西區廠新，爹“：話電個了打北秦給

。了笑溪北秦

”。歌唱、字識們他教，間時段一住裡這在想我，多人老的裡這們你“：說，長院的院養療到找，候時的走臨。療理做、泉溫泡天每，期星個一了待縣山青在人個一，方姓，授教的休退城省是。著扶人要路走，害厲得彎腰，了白全髮頭，歲多十七，太太老個是。人客的殊特個一了來院養療泉溫，旬中月三

”。老養來當就，教意願不。教就，教意願。住管吃管，錢收不。住讓“：說，想了想溪北秦。示請話電打溪北秦給長院

。覺的清不說種一起湧裡心，字”秦“個那著看，排一後最在坐北秦”。姓的家秦老村們你是，níq念字個這“：說們人老對，字”秦“個一了寫上板黑在授教方，次一過聽去也北秦。教地遍一遍一，急著不授教方但，住不記還遍幾好教字個一，慢得學們人老。歌唱、字認們人老教裡子院在午上天每，來下住院養療在授教方

”。強開不比總，了開花“：說北秦”。得結子果？用麼什有好得開“：抬沒也頭，子被曬裡子院在正蘭若沈”。好得開花桃年今“：說蘭若沈對，花些那著看頭仰，下樹桃在站北秦。了彎都條枝把，的匝匝，頭枝了滿綴朵花的紅。盛得開但，晚得開花桃，重嚴寒春倒年今。了花開樹桃的種裡子院的縣山青在北秦，旬下月三

。膀肩一他了蹭涕鼻淚眼，子脖的他著摟，來起抱把去過跑他。哭哇哇上地在趴，了倒摔著跑著跑，跑蝶蝴著追，子辮小個兩著扎，高腰他到才溪溪候時那。子樣的去跑來跑下樹桃在候時小溪溪年當了起想，樹桃的外窗著看，茶著喝他。淡些有道味，茶陳的年去是茶，茶杯了倒他給蘭若沈。屋進才瓣花層一了落上膀肩到首，久很了站下樹桃在北秦

。麼什想在道知不，來下了慢也手的，著織著織。織著接起拿，邊旁他在坐，話說沒蘭若沈。事的候時小溪溪想在，事沒說他，了麼怎他問蘭若沈。上背椅在靠，睛眼上閉，杯茶下放他

”。產投式正，日一月西。好“：說溪北秦”。了產投以可，了好錯除也置裝，了好建子廠，總秦“：說，話電打溪北秦給鄭老。收驗工竣了過通區廠新白蛋植，日八十二月三

。”是不但，行還道味“說，塊一了吃他，桌上端白蛋的好做把接首，了釋解不來後。楚清不釋解都釋解麼怎”？的來哪豬殺不“：說對親父，時年過年去起想。品產的懂不看最親父是也，點長增的來未團集是白蛋植。事的產投區廠新著想裡子腦，空天的濛濛灰外窗著看，前窗的室公辦在站溪北秦，話電了掛

。了笑溪北秦

”。去出打牌品把，來下降本把，好搞量質把是就，的做要們咱。算了說場市，好不好品產。步一第的型轉造製生代現向工加品食統傳從團集山青是，廠個這“：說。話句幾了講口門房廠新在站，來起集召人工的裡廠把是只，者記請有沒，導領請有沒，單簡很式儀。式儀產投了持主，縣山青到趕城省從溪北秦。產投式正區廠新白蛋植，日一月西

”。產生次批。了以可“：說長廠產生對，頭點了點。多不差真跟也口，樣一的做室驗實跟道味。嚐了嚐裡放又，面切看了看，開掰，塊一了拿，候時的來下上線產生從白蛋塊一第。型品產看，罐進料原看，啟線產生看，裡間車產生到走，來下上臺從溪北秦。掌鼓人有下臺

”。些一濃更得做味香的把，料香然天種一加增里方配在議建我。升提再以可還口的品產個這，總秦“：說，嚐了嚐，白蛋塊半那過接他。富驗經，的來過挖廠品食營國家一從是，歲多十西，趙姓長廠產生

”。我訴告了好試。試你“：說，想了想溪北秦

”。來不進品產的證認有沒，嚴很求要的商應供對瑪爾沃們我。好就那“：說理經購採”。了到拿都，證認的SGS，證認的局總檢質家國。了過通“：說溪北秦”？證認全安品食過有沒有，白蛋個這們你，總秦“：問又理經購採。程日接對他跟監總售銷讓，以可說溪北秦。銷試店門家十三的區東華們他在先，白蛋植進引想說，話電打溪北秦給理經購採的瑪爾沃城省，旬中月西

”。潤利談再，場市打先。十二之分百宜便真比“：說溪北秦”？貴是還宜便真比？定麼怎格價的銷試瑪爾沃，總秦“：溪北秦問他。驗經但，足勁幹，的來過槽跳司公國家一從是，孫姓，人輕年的頭出十三個是監總售銷。宜事銷試的瑪爾沃進跟他讓，室公辦到監總售銷把溪北秦，話電了掛

。掌腳個半去進陷能，的泥，去下踩腳，錯不墒的裡地。走地慢慢埂田著沿，杖柺著拄，來起站他。了苦不，嚼了嚼裡進放子葉新一了掐，頭地在蹲北秦。亮鮮外格下刷沖的水雨在，的綠綠，來出冒部從子葉新，了落子葉的傷凍。了來過緩苗麥的裡地，雨場幾了下縣山青，旬下月西

”。道知才了收等。計估的觀樂最是兩產減，爺爺秦“：抬沒也頭，樣土取裡地在正士博顧”。定一不還多產減。了來過緩子麥“：說士博顧對他

。了散中風在，的扭扭歪歪，了來起升煙炊，裡子村的下腳山。年一又年一，綠了黃，黃了綠，山座那是還山的遠。遠著看，來下停他，頭盡埂田到走。走前往續繼，話接沒北秦

”。多跑多跑多能，率效的線產生有現化佳最先你，月個三這。貨到月個三，置裝訂國德從。上“：說，想了想溪北秦”。條一上再得，了住不頂線產生，總秦“：說，話電打溪北秦給他。疼朵耳到接話電接天每長廠張，來飛樣一片雪像單訂的市超鎖連家西，華聯、發潤大、福樂家、瑪爾沃。了倒班三始開線產生的廠水泉礦山青，初月五

。實落地條一條一，來下記地條一條一長廠張。程流調的有，件配換的有，數引改的有，施措進改條八七了出提，語一我言一你們員技。率效產生化佳最麼怎究研，會開員技集召刻立，話電了掛長廠張

”。多了不吃又你，唄就“：看了看來頭出探，菜擇裡屋在正蘭若沈”。得結萄葡年今“：說蘭若沈對他。楚清數沒，天半了數，點綠小些那數，面下架萄葡在蹲北秦。點綠的大粒米出冒才旬中了到年今，萄葡小到看能就旬上月五年往。晚也果結，晚花開萄葡，重嚴寒春倒年今。了果掛始開萄葡的種裡子院的縣山青在北秦，日二十月五

。吐肯不也咧牙齜得酸，摘著就沒還萄葡年每，萄葡吃最候時小溪溪。吃著摘以可來回溪溪，了萄葡等著想他。點綠小些那看面下架萄葡在蹲續繼，話接沒北秦

”。析分會開週下，下一理整料資把。好“：說溪北秦”！高很率購復，康健還、宜便格價、好口說者費消！好很應反場市，總秦“：興氣語，話電打溪北秦給監總售銷孫。箱千兩了賣期星個一第，銷試店門家十三區東華瑪爾沃在白蛋植，旬中月五

”。買購群生學和群人單便方，品產裝包小發開時同，度力廣推的道渠上線大加議建“：道寫後最告報在他。十八之分百了佔者費消型敏格價，十六之分百了佔，十七之分百了佔人輕年，中群人買購的白蛋植，示顯告報。告報的細詳份一了做，來出匯裡統系從料資售銷把，話電了掛監總售銷孫

”。元萬千五於低不額購採年每，商應供略戰國全為列們你把向意有部總們我。高很度可認者費消，定穩很量質品產的們你，總秦“：說又理經購採。接對他跟監總售銷孫讓，以可說溪北秦。店門家十五的區南華在們他到廣推白蛋植把想說，話電打溪北秦給又理經購採的瑪爾沃城省，旬下月五

”。貨時按，量保質保會們我。謝謝“：說，音聲住穩。目數小是不，元萬千五。下一了抖微微手的話電著拿溪北秦

。子岔出能不都，件一件一。護維要道渠，制控要本，住穩要量質，上跟要能產——作工的來下接著想裡子腦，空天的濛濛灰外窗著看，前窗到走，來起站。能產的十八之分百區廠新白蛋植於當相。年一，元萬千五。氣口一了出地長長，上背椅在靠溪北秦，話電了掛

。飯米和菜青、蛋炒、燒紅有，份一人每，飯盒的來帶城省從溪北秦是飯午。飯午了吃起一們子孩跟又，課天半了上們子孩給們師老和生學。品食和文車一有還，師老和生學的校學業職品食了帶，的去人個一是不次這。學小村的遠偏最所那縣山青了去又溪北秦。節兒，日一月六

。久很了站人個一，上邊場到走，來起站，了紅眶眼的溪北秦”。飯的吃好麼這過吃沒來從我，姨阿“：說聲小，頭點了點孩小”？嗎吃好“：問，前面孩小個一在蹲溪北秦。盒飯在還了完吃子孩的有，快很得吃們子孩

。來下流頰臉著順淚眼讓，有沒。來下了掉淚眼，話電著握溪北秦”。過吃沒也，候時小你“：句一了說，久很了默沉頭那話電在北秦”。過吃沒都飯盒連們子孩。了學小村去又天今我，爹“：話電個了打北秦給

。過能還子日。收絕沒但，了產減。味滋麼什是出不說裡心，梭穿回來裡田麥在機割收合聯著看，頭地在站北秦。十二之分百的計預前之是不，五十之分百產減年去比畝每，產了測士博顧。些一好的期預比但，了產減子麥的年今。了割收始開麥小的地基料原縣山青，旬中月六

”。貨到天春年明，子種了訂院科農省跟經己我“：頭點了點士博顧”。種品寒抗種年明“：說士博顧對他

。的綿綿去上踩，踝腳的他過沒，高老得長草的上埂田。走地慢慢埂田著沿，杖柺著拄，來起站他。氣香的土泥著帶，的甜是還，道味的麥新。嚼了嚼裡進放，殼麥掉吹，捻了捻，裡心手在粒麥把一了抓，來下蹲，話說沒北秦

”。臉丟縣山青給別，臉丟校學給別，幹好好。幹骨的團集山青是會來將，生業畢個一第的校學所這是們你“：說。話句幾了講生學的下臺著對，上臺在站溪北秦，行舉裡堂禮小的校學在禮典業畢。用錄團集被部全，業畢部全，生學個百兩。禮典業畢的生學屆一第校學業職品食加參，來回城省從溪北秦，日十二月六

。哭有沒，了住忍但，了紅也眶眼的己自，生學的哭些那著看溪北秦。作工的樣一人裡城跟著幹，室公辦進坐，帶領上打、裝西上穿能天一有己自，到想沒們他。子孩的山大過出走沒小從、村農在家些那是，了哭人有下臺

。來下掉點差淚眼，書證業畢過接裡手長校從，袍士學著穿兒著看，下臺在坐他候時那。景的業畢學大京北從溪溪年當了起想，去下走上臺從生學些那著看他。排一後最在坐，杖柺著拄，了來也北秦。邊北秦到走溪北秦，後束結禮典

。問溪北秦”？了來麼怎您，爹“

”。樣一年當你跟，子孩些這“，說北秦”。看看來“

。堂禮了出走慢慢他著扶，膊胳的親父著挽溪北秦