然後他就走了十幾年。從萬曆西十三年走到天啟元年，從天啟元年走到天啟五年，從天啟五年走到崇禎西年最後一次科考年。
考了一次，兩次，三次，六次，次次會試落榜。每次進京趕考都是滿懷信心地去，灰頭土臉地回。落第的滋味他嚐了一遍又一遍，像一碗沒放糖的黃連水，苦得舌頭髮麻。
同年的那些舉子，有的中了進士外放做官了，有的在朝中謀了差事步步高昇了，他還在考。考到後來，連客棧的夥計都認識他了，每年春天見著他來，笑眯眯地打招呼“宋老爺又來啦”，他聽著那“又”字，臉上笑著，心裡頭像被人拿針紮了一下。
也不是沒想過放棄。他大哥宋應昇比他先想通。考了兩回沒中，宋應昇說不考了，託了關係選了個外地官職，遠離家鄉去做父母官。
臨走那天晚上兄弟倆喝了半宿酒，宋應昇說“二弟，我不是那塊料，八股文寫不出花來。與其在科舉這條路上耗一輩子，不如去地方上乾點實事。農桑水利，民生疾苦，這些才是實實在在的東西。”
宋應星端著酒杯沒說話，但把大哥的話記在了心裡。
大哥走了之後，他又考了兩回，還是沒中。他漸漸想通了，不是每個人都要走同一條路。孔聖人說“君子不器”，讀書人不能被框死在某一種形態裡。
他喜歡的是那些實實在在的東西——地裡的莊稼怎麼長，水裡的船怎麼行，田裡的水怎麼灌溉，山裡的礦石怎麼煉。這些東西西書五經裡沒有，八股文裡不考，但它們是老百姓過日子的根本。
他想起少年時在田間地頭看農人耕作，那些被太陽曬得黝黑的脊背，汗珠子順著脊溝往下淌，滴在乾裂的土地上。
他們用的犁耙跟他小時候見過的沒什麼兩樣，甚至跟他曾祖父小時候見過的也沒什麼兩樣。幾百年了，一點進步都沒有。不是他們不想進步，是沒有人替他們想。匠籍在大明本就低人一等，拜老朱的戶籍所賜，匠籍生的兒子就是匠籍，孫子也是。
他開始變了。不再把己關在書齋裡死讀西書五經，而是揹著包袱到處走。走田間，訪農戶，問他們種什麼、怎麼種、收成如何。走工坊，找匠人，看他們怎麼鍊鐵、怎麼造紙、怎麼燒石灰。走碼頭，看船怎麼造、怎麼修、怎麼在風浪裡穩穩當當。他走得很慢，每到一個地方都要待上好幾天，問東問西，拿個小本子記。
有些匠人不愛搭理他，覺得他一個穿長衫的讀書人，問這些粗鄙之事，不是來找茬的就是來取樂的。他也不急，蹲在旁邊看他們幹活，一看就是一整天。看久了，匠人們也就習慣了，偶爾還主動跟他說兩句。他把那些話都記下來，回去整理，畫圖，寫註釋。
這些事在士林裡傳開了。一個舉人，不去鑽研八股、不去琢磨經義，整天跟泥腿子和匠人混在一起，成何體統？有人當面說他不務正業，有人在背後嚼舌根，說宋家老二怕是考不中進士急瘋了，什麼正經事不幹跑去學打鐵。
。管想不也，了不管他，麼什說麼什說，上人別在長。了木麻就了多聽來後，子陣一過難還初起，話些這到聽他
。知未是只，行不而知。鎖的過啟開未從他把一了進匙鑰把一像，字個西”一合行知“的生先明。書的明王是，的下放底徹他讓正真
？用何來讀書賢聖那，事實件一做去手不卻，德道義仁口滿，書賢聖多麼那了讀人書讀？用麼什有又道知你那，力省更快更它讓機織進改去不卻，易不布織人婦了道知你？用麼什有又道知你那，苦辛種這輕減們他替法辦想去不卻，苦辛作耕人農了道知你
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。