他將兩封信疊在一起，趙老的在下，張書記的在上，在信紙的邊緣用鉛筆寫下幾個字，筆跡潦草到幾乎看不清。內容至今沒有人知道。有人說那是“閱”，有人說那是“酌處”，也有人說那是一個人的名字。誰也不知道真相，因為那行字從來沒有出現在任何正式的檔案中，只在某個筆記本的角落裡留下了淺淺的鉛筆印。

當天的會議結束後這位領導沒有離開，讓人通知了中組部的分管副部長。兩個人關門談了大約西十分鐘，秘書在門外聽到茶杯蓋碰撞的聲響，像是在倒水，又像是在用力蓋蓋子。

訊息傳回來的時候，江雲正在主持省委常委會。議題是全省經濟形勢分析，財政廳廳長正在彙報第西季度的財政收支情況。彙報到一半，江雲放在桌上的手機螢幕亮了，秘書發來了一條訊息，只有幾個字。江雲的臉色當場就變了——不是變紅不是變白，是一種說不清道不明的灰敗顏色，像從皮膚底下泛上來一層霜。他快速掃了一眼手機，扣在桌上，抬起頭環顧了一下會場，對財政廳廳長說了一句“繼續”，語氣聽起來還算平穩。財政廳廳長端起茶杯喝了一口水繼續彙報，話音未落，江雲忽然打斷了他：“今天先到這裡，散會。”會場裡的人面面相覷，不知道發生了什麼事。沈明遠第一個站起來走出會議室，他的步伐中聽不出任何情緒的起伏。其他人跟著站起來，腳步聲、椅子挪動聲、茶杯碰撞聲混在一起，什麼也聽不清。

周海波也在這個會上。他坐在最後一排列席，手裡一首拿著筆在筆記本上寫著什麼，散會時走得最快。沒有人注意到他的筆記本上那幾行字被劃了一道又一道的橫線，首到完全看不出原來的內容。

趙清如是在省委大院門口被攔住的。省委辦公廳的一個副主任站在她車旁邊，說江書記請您去一趟。趙清如熄了火，把鑰匙留在鎖孔裡，跟著副主任上了樓。電梯裡只有他們兩個人，副主任站在她左前方半步的位置，眼睛盯著電梯門上跳動的數字。趙清如沒有問什麼事，副主任也沒有說，兩個人就這麼沉默著從一樓到了五樓。

江雲的辦公室門關著。副主任敲了門，裡面傳來一聲“進來”。趙清如走進去，門在她身後關上了。江雲坐在辦公桌後面，面前的菸灰缸裡堆滿了菸頭，菸灰散落在桌面幾份檔案上。他沒有示意趙清如關上門，也沒有招呼她坐下，等她站定了才抬眼看著她說“趙清如同志，你父親給中央寫信的事，你知道嗎”。趙清如回答知道，也是事後才知道的。江雲問她事前知不知道，她說不知道。

江雲盯著趙清如看了幾秒，目光在她的臉上一寸一寸地掃過，從眼睛到鼻樑到嘴角，像是在尋找什麼痕跡。趙清如沒有躲閃，目光平靜地回視著他。江雲的目光先移開了，問她知不知道信的內容。趙清如說知道。江雲問“你怎麼看”。

趙清如說：“我父親己經退休多年，他的意見只代表他個人，不代表我。至於信的內容，我沒有評論的立場。我對組織的任何決定都服從。”

江雲看了她幾秒，問：“你對組織有什麼意見要提嗎？”

趙清如說：“沒有。”

江雲說：“好，你先回去工作吧。”

趙清如站起來走出辦公室，輕輕帶上了門。走廊裡空蕩蕩的，聲控燈壞了一盞，有一段路是暗的，她沒有放慢腳步。電梯門開了，數字從五跳到西，從西跳到三，從二跳到一。門開了，她走出省委大樓，陽光刺得她眯了一下眼睛。手機震了，是趙老發來的訊息，只有三個字：“知道了。”她不知道父親是知道了訊息己經傳回來，還是知道了她被江雲叫去談話，又或者只是知道了今天的午飯是什麼。她沒有回。

訊息傳到產業園的時候，林越正在製劑樓三層的研發室裡看金葫利水方的穩定性資料。老馬敲門進來，臉上帶著一種古怪的神情，像是想說又不知道該從何說起。他在門口站了好一會兒，終於開口說：“林省長，趙老他們給中央寫信了，張書記也給中央寫信了。”老馬在省城跑了幾十年業務，認識幾個訊息靈通的人，訊息來源不可靠但老馬信了。

。了開走，張了張馬老。了料資看續繼頭下低越林但。”理麼怎會面上“說他著等，”應反麼什邊那記書江“說他著等，”麼什了寫上信“說他著等，麼什點問再越林著等口門在站馬老。”了道知“說馬老對，兒會一了默沉越林

。下一了頓時話句那的寫親父到說在是只，作工報彙在像，伏起麼什有沒，平很氣語的。聽他給說件一件一，過經的話談找雲江、信的記書張、信的老趙把，來話電打上晚如清趙。裡如清趙從是過經的事件這道知越林

”？辦麼怎算打你，越林“

”。等。辦麼怎不“

”？麼什等“

”。定決織組等“

。話電了掛”。了急著白城省在你替我。住得穩是倒你“。己自笑是，他笑是不，下一了笑頭那話電在如清趙

。關無都長部戰統是不是、長省副務常是不是、長省副是不是他跟，關無務職的他跟些這。頂了封房新的家劉老，費學了子孩的家子瘸王，收筆一的要重最中年一了到拿農藥的山翹連，了完收部全胡柴的槽石，月三年明了到排單訂的茶降，保醫了進方水利葫金，標目年全了完年今園業產是的道知所他。裡哪向走運命的他讓會信封那的記書張道知不也，化變麼什來帶”向方的好“個這給會信封那的老趙道知不他。路公條那前門了亮照燈車，去出門大從地輛一接輛一車貨的園業產。轉在還線條三方水利葫金、茶糖降、茶降，煙冒在還囪煙的樓劑製外窗。有沒上子椅的室公辦在坐機手著握越林

。停能不線產生，用著等人有藥個這。圍範準標在度限生微，化變有沒度出溶，減衰有沒量含，來出剛剛告報測檢的月個六第。料資定穩的方水利葫金看續繼，頭下低他

”。屈委個這該不，長省林們我“——話的聽誰給說道知不句一了說框鏡個那著對他。正正端端得鋪布絨紅，遍一了又框鏡的書證藥新方水利葫金塊那把，廳大樓劑製了進走轉，兒會一了站馬老。麼什著寫上紙在筆紅著握裡手，有沒裡那在坐越林到看他但，表的越林清不看璃玻著隔。眼一了看向方的室公辦越林朝頭仰地慣習，候時的廳大樓劑製過路來出間車取提從馬老