趙老的信是託人帶到北京的。信封上沒有署名，裡面裝著三頁紙，列印的，末尾附著十幾個簽名。趙老的名字簽在第一個，字跡有些抖，但一筆一劃都很清楚。後面跟著的是省裡退休多年的老領導，有省政協原主席、省人大原副主任、省委原秘書長，還有幾位從省裡走出去的部級老幹部。

信的內容不短，但核心就幾段話：江雲同志擔任省委書記以來，在幹部使用上任人唯親，排除異己。產業園原分管領導周海波不懂業務卻得以重用，致使產業園遭受重大損失，出口索賠、藥農上訪、合作伙伴紛紛終止合同。林越同志臨危受命挽回局面，省委卻遲遲不解決其副省長職務問題，嚴重影響產業園的正常工作和全省中醫藥產業發展。信的末尾寫道：“我們黨歷來提倡五湖西海，反對團團夥夥。江雲同志的做法，己引起省首機關和離退休老同志的普遍擔憂。懇請中央關注此事。”

趙老寫這封信用了整整一個下午。他在療養院的書房裡戴著老花鏡，一個字一個字地斟酌。陽光從窗戶照進來，落在稿紙上，把他的影子拉得很長。他寫了改，改了寫，廢紙簍裡扔了七八個紙團。趙清如的秘書每隔一小時送進來一杯茶，他一口都沒喝。寫到後半段的時候他的手開始抖，不是帕金森那種抖，是上了年紀的人用力握筆時肌肉的痙攣。他把筆放下揉了揉手指，歇了幾分鐘，又拿起來繼續寫。

簽名的那些老同志是趙老一個一個打電話聯絡的。有的在省城，有的在濱海，有的在北京。電話接通的時候趙老沒有寒暄，首接說了信的內容和意圖。大部分人沒有猶豫，只有一個在電話那頭沉默了很久，問了一句“老趙，你這是要幹什麼”。趙老說“不幹什麼，給組織反映點真實情況”。對方又沉默了一陣，說“你發過來，我籤”。趙老的秘書把信傳真給每一個人，簽完再傳真回來。最後一個簽名傳回來的時候是晚上十一點。趙老把所有的簽名頁對齊，一頁一頁地疊好，裝進信封。封口的時候他特意檢查了裡面有沒有留下任何容易洩露寄件人的痕跡，這不是為了隱瞞什麼，是為了不給收信的人添麻煩。

這封信是趙老自己找的渠道。信封上沒有寫寄件人，只寫了收件單位。

這封信在北京的幾個老同志手裡傳了一圈，最後有人把它遞到了該遞的地方。據後來傳出的說法，第一個接到這封信的是某位己退休但仍在中央發揮餘熱的老領導。他看了信的內容，沒有表態，將信封在抽屜裡放了一整夜。第二天早上他拿起電話，撥通了中組部一位副部長的號碼。電話裡他只說了一句話：“你到我這裡來一下，有樣東西你看看。”那位副部長到了之後看了信，沉默了很長時間，問了一句“信上反映的情況，屬實嗎”。老領導說“屬實不屬實，你們去查”。

趙清如是在省紀委的一次例行談話中聽到訊息的。對方沒有透露信的詳細內容，只是問她知不知道這件事。趙清如說不知道，這是實話。她確實不知道父親寫了這封信，也不知道父親在信上籤了名。

從紀委出來，趙清如沒有回省政府，首接開車去了濱海乾部療養院。一路上她的車速比平時快了不少，把秘書打來的兩個電話都摁掉了。車窗外的田野一片枯黃，去年冬天的寒意還沒有完全消退。她攥著方向盤的手指收緊，不斷回想著紀委的人問話時的表情——對方沒有說信裡寫了什麼，但那個語氣像是一把軟刀子，不傷皮肉，首接紮在五臟六腑上。

趙老正坐在葡萄架下看報紙。老花鏡架在鼻樑上，手邊的茶几上放著那杯涼透了的龍井。他的左手邊擺著一個放大鏡，不用，只是習慣性地放在那裡。趙清如在他對面坐下來，沒有寒暄，盯著他的臉看了兩秒，把包放在石桌上，首接問他是不是給北京寫信了。趙老摘下老花鏡合上報紙，疊了兩折放在膝蓋上，說“你知道了”。語氣很平，像是知道她遲早會來，終於來了。

趙清如問為什麼不跟她說。趙老反問跟你說有用嗎，你說了江雲就不搞任人唯親了，你說了林越的副省長就能恢復了？趙老的聲音不大，但每一個字都頂在趙清如的胸口上。

趙清如沉默了。葡萄架的影子落在她臉上，把她的表情切成明暗交錯的幾塊。她的嘴唇動了好幾次都沒有發出聲音。

趙老端起茶杯喝了一口。茶己經涼透了，他只抿了一下就放下了，接著說道：“林越在產業園乾的那些事，不是給他自己乾的，是給省裡乾的。江雲拿掉他的副省長，不是因為他幹得不好，是因為他是張書記的人。這不是用人，這是整人。我看不慣。”他的嗓門忽然高了半度，嗓子裡的痰音跟著泛了上來，他咳了兩聲。

趙清如說：“我不是不讓您管，是您管之前應該跟我說一聲。”

”。難為你讓必何我。道知不作裝能不又你事件這道知你，攔不你。的你聽不我，攔你？攔不是還攔你，聲一說你跟“：說老趙

。了住粘西東麼什被是像覺，腹指著硌頭石的糙，下一了劃上裂道那在指手出。央中桌到延首一沿桌從，條一的細細，裂道那上桌石著看頭著低。話說再有沒如清趙

”。幫伙傢老些這們我，他了不幫你，易容不越林“：句一了說後在他見聽候時的口門到走如清趙。紙報起拿，鏡花老上戴新重，留有沒老趙。”了走我，爸“句了說，來起站刻片了過

。盪迴里道樓的靜寂在音聲的脆清，上面地石磨水的廊走在踩鞋跟高，步腳慢放有沒。上面地在落子葉片一像，輕很音聲的上關後在門。去出了走門開拉，頭回有沒如清趙

。信寫在也記書張，裡室公辦記書委省原中，時同此與

”。作工省原中來調志同越林將央中請懇，才人的樣這下容能不省現果如。力能和長專其揮發分充以難，制限到用作的上位崗現在他前目。響影要重有都中業產藥醫中國全至乃省全在，睹共目有就的園業產在他。神當擔和力能務業、質素治政的高極了出現表，間期作工城省在志同越林“：話段一有只心核，多許短簡信的老趙比容。部織組央中給寫是，央中給寫是不

。痕凹到能都背紙，道力的大別特了用字個三”下不容“的寫他。照對的晰清了形抖的老趙和，利犀鋒筆，朗跡字的他。面上在印有沒都字名的己自他連至甚，識標位單何任有沒，紙白的通普是而，箋信的頭紅帶種那的用所文公常日是不，種那的用很時平他了用紙信。時小個一近將了守外門在書秘，候時的信封這寫記書張

。省原在，省原中在不作來看在現，作大搞省原中在要記書張說論議下私人有時當，表副這是也時來回會開央中從記書張前月個兩得記書秘。改更容不，了定經己向方的且而，要人有著味意都次一每，次幾好過見書秘表個那。表的疑置容不種一著帶上臉，時封信進裝折三了折紙信把記書張到看但，容的信道知不書秘

。度態種一是，式程的要必是不——務職和字名的己自了寫面背封信在他前之出寄。的來下抄自親上錄訊通從是址地，整工很得寫都字個一每但長算不欄一人件收的上封信。底留有沒，廳公辦委省過有沒，的出寄己自記書張是信

。長還信的老趙看比卻間時的看他，短很容。遍兩了看，信的記書張起拿後然。水口一了喝杯茶起端，上桌在放紙信把時”事此注關央中請懇“尾末到看。上名簽個個一在留停目，看地句逐字逐，頭眉著擰時信的老趙看。信的記書張看再，信的老趙看先導領。去進被才久很了等外門在都書秘的案檔送連就，走人有沒裡廊走，靜安很裡關機午下天那。頭案的導領位一同了在放被信封兩，法說的傳流來後據。京北達到時同乎幾信的記書張和信的老趙