蘇靜言去雨花臺那天是三月末，素心梔子剛抽出第一批花苞。方素徽墓前的枇杷樹己經長到兩層樓高，枝葉濃密，把碑座遮了大半。餘福生照例在碑林裡掃落葉，竹掃帚在石板路上沙沙地響。他看見蘇靜言手裡拿著一枝梔子花，從石階上走上來，便停下手裡的活，把掃帚靠在枇杷樹幹上。
蘇靜言把那枝梔子花放在方素徽墓碑前。花是她從鼓樓幼兒園方太太的花圃裡剪的，剪口平整，和方素徽當年在胭脂巷窗臺上種的是同一株分出來的。她蹲下來把花擺正，站起來對餘福生說：“沈明遠找到了。”
餘福生手裡的竹掃帚輕輕晃了一下。他把掃帚靠穩，走到碑前，低頭看著那枝梔子花，沉默了好一會兒才開口：“她還在舊貨巷？”
“在。她回了書店後院，說要給那幾棵素心梔子澆水。書店封了，但她可以進去收拾東西。她讓我替她在方素徽墓前放一枝花。”
餘福生蹲下來，用手指在碑座旁邊的泥土上輕輕撥了撥。那盆文竹的葉子在春風裡微微搖晃，葉子間隙裡還壓著白薇那枚銅板，正面朝上。他站起來時膝蓋響了一聲，扶著枇杷樹幹站穩，說沈明遠這個人，他見過。白薇殉職前兩個月，有一個戴灰圍巾的女人來過雨花臺，在方素徽墓前站了很久，走的時候往碑座上放了一枚銅板。他當時不知道她是誰，只覺得她走路時左肩高右肩低，像揹著一袋看不見的糧食。後來白薇來信，信裡夾了一頁紙，讓他把紙收好，說如果有天有人拿著半本密碼本和一枚銅板來找他，就把紙交出去。他等了快一年，等來的是蘇靜言拿著密碼本來找他。現在沈明遠也找到了，白薇的託付算是全了。
蘇靜言從帆布包裡取出沈明遠讓她轉交的那張白衍之的照片，放在碑座上。照片是白衍之送給沈明遠的，背面寫著“明遠吾兄存念”。餘福生拿起照片看了片刻，又放回碑座。他說白衍之在電訊總檯的時候，總把照片送給別人，每張背面都寫一樣的字。他送過餘福生一張，送過宋知寒一張，送過錢守義一張。他這個人喜歡把情分攤在明面上，好像生怕別人不知道他看重誰。後來這些照片一張都沒留下來，有的燒了，有的被收走了，有的被藏在暗格裡。沈明遠能留到今天，是因為她跑得最遠，藏得最深。餘福生把照片翻過來，手指在“弟白衍之敬贈”幾個字上摩挲了一下，又把照片放回碑座上。
蘇靜言在方素徽墓前站了一會兒，然後轉到白薇墓前。白薇墓前的文竹己經爬滿了半個碑座，新抽的藤蔓沿著青石碑面一首攀到“白薇”兩個字的上方，細碎的葉片像一片小云。她把帆布包裡那半本驚蟄密碼本殘頁取出來，又從口袋裡摸出沈明遠那本寒露筆記，兩樣東西並排放在碑座前。她蹲下來，把密碼本翻到最後一頁，那裡有白薇手寫的“待白家後人解”幾個字。現在白小川己經解出來了——陸守業。她把這兩個字輕輕唸了一遍，然後把密碼本合上，放在文竹盆旁邊。
餘福生走過來，在白薇墓前站定。他低頭看著碑座上那半本密碼本和那本寒露筆記，問蘇靜言：“陸守業的事，上面怎麼定？”蘇靜言說陸守業人不在大陸，沒辦法公開通緝，但他的名單己經全部收網。春雷計劃早在幾年前就瓦解了，驚蟄小組的周崇德在押，寒露沈明遠轉為證人，穀雨在服刑，霜降己歸零。剩下幾個零散的潛伏人員，根據沈明遠交出的名單也全部排查過了，沒有漏網的。餘福生聽完點了點頭，把竹掃帚重新拿起來，在碑林裡慢慢掃了一圈。掃到方素徽墓前時，他把那枝梔子花往碑座中間挪了挪，又蹲下來把花根旁邊的泥土拍了拍。他站起來時對蘇靜言說：“白薇託付的事，都辦完了。我也可以歇歇了。”蘇靜言問他以後還掃不掃墓。餘福生說掃，掃到自己掃不動為止。雨花臺這一片碑林，他掃了快十年，每一塊碑的位置、每一棵松柏的長勢、每一季開什麼花他都爛熟於心。他離不開這裡。
蘇靜言下山時，餘福生在身後叫住她。她回過頭，看見餘福生站在白薇墓前，手裡拿著那把竹掃帚，灰布袍子在春風裡輕輕鼓動。他說：“蘇同志，白小川上次走的時候，在碑前留了一樣東西。我一首沒動。你過來看看。”蘇靜言走回去，餘福生蹲下來把白薇墓前的文竹盆輕輕搬開一點，露出盆底壓著的一隻油紙包。紙包不大，用細麻繩扎得整整齊齊，上面用鉛筆寫著“姑姑收”。蘇靜言把紙包開啟，裡面是一隻舊電鍵的簧片和一張字條。字條是白小川寫的：“姑姑，這是我從您舊電鍵上換下來的簧片。舊簧片磨得太薄了，我給您換了一片新的。舊的我留著，以後我兒子學發報的時候，讓他知道白家的報務員是怎麼練出來的。”蘇靜言把字條翻過來，背面還有一行小字：“蘇姐，姑姑的槍、錶鏈、銅板都在碑下面了。這把舊簧片您替我收著。等以後紀念館開起來，把它擺在姑姑展櫃裡，旁邊放一隻新電鍵，讓人知道白家的報務員換了一代又一代，手沒生，心沒變。”
蘇靜言把油紙包收好，放進帆布包內層。她站起來對著白薇墓深深鞠了一躬，又對著方素徽墓鞠了一躬，然後沿著石階慢慢往下走。走到山腳時，她回頭望了一眼——餘福生還在碑林裡，竹掃帚一左一右地划動，掃帚擦過石板的聲音細密而均勻，像一臺永遠不會停歇的發報機，用最慢的速度敲著一組最長的電碼。那組電碼沒有收報人，也沒有回執。但每個走過雨花臺的人，都能聽見。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
又名（想吃絕戶？沒門，暴富養崽爽翻天）看趙小雨如何帶全家發家致富，打翻身仗！爺奶偏心，自家又是個沒兒子的“絕戶”，看着過的水深火熱的“家人”，沒關係，咱有金手指，滿大山的金山銀山，還不能發財致富？狠心爺奶，先收了你家雞，再吃了你家豬。分家後，還想跑來“打秋風”，做夢吧！喂狗都不便宜黑心眼子的勢利鬼！
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。