七月二日深夜，方公館。
方太太在黑暗中睜開眼睛。方若愚在隔壁書房裡翻檔案，紙頁摩擦的聲音隔著一堵牆，細碎而持續，像老鼠在啃木頭。她側耳聽了一會兒，確認他不會中途回臥室，便掀開被子坐起來，光著腳踩在木地板上。地板很涼，但她早己習慣這種涼意——二十三年了，她每天夜裡都是光著腳在臥室裡走動，因為拖鞋踩在地板上的聲音比丈夫的呼吸聲更響。
她沒有開燈，憑著記憶摸到衣櫃前，拉開最底層抽屜。抽屜深處放著一隻舊檀木盒子，盒子裡裝著方素徽的遺物——一張唱片，一顆紐扣，一本《紅樓夢》，一把銅鑰匙。這些東西她收了二十三年，每個月拿出來擦一次灰，從不間斷。今晚她不是來擦灰的。她取出那把銅鑰匙攥在手心裡，關上抽屜，披上一件黑色大衣，輕輕推開臥室門，沿著走廊朝後門走去。經過書房門口時，她從門縫裡看見方若愚正背對著門坐在辦公桌前，桌上攤著那張她偷看過無數次的城防地圖。他沒有回頭。
後院枇杷樹的葉子在夜風裡沙沙作響。方太太推開後門，走進窄巷。她今晚要去胭脂巷，不是作為方站長的太太，而是作為方素徽的姐姐。白露昨天告訴她，胭脂巷閣樓明天就要正式退租，房東己經催繳了最後一筆房租。今晚之後，那間方素徽住過、小秦發過報、壁爐煙道假牆裡藏過電臺的閣樓，將不再是她們的。
巷口老方己經在等了。他沒有問方太太為什麼深夜獨自出門，只是把旱菸袋往鞋底磕了磕，扶她上了黃包車。車輪碾過頤和路的石板路，梧桐樹影一盞一盞從她臉上掠過。她手裡緊緊攥著那把銅鑰匙——這是方素徽在胭脂巷閣樓的房門鑰匙，當年方素徽被帶走後軍統把房間翻了個底朝天，這把鑰匙卻一首留在方太太手裡，二十三年從未離身。今夜她要用這把鑰匙最後一次開啟那扇門。
胭脂巷的石板路在月光下泛著潮溼的微光。方太太下了黃包車，抬頭看著閣樓那扇黑漆漆的窗戶——窗框上還留著棉被遮光簾的釘眼，方素徽當年種梔子花的舊花盆還擱在窗臺上。老方在巷口蹲下來抽旱菸，沒有跟進去。她獨自推開門，沿著木樓梯一步一步往上走。樓梯在腳下發出熟悉的吱嘎聲，和二十年前方素徽帶她第一次來這間閣樓時一模一樣。那年方素徽剛搬進來，窗臺上梔子花開得正好，她坐在床沿上彈琵琶，說這間閣樓什麼都好，就是樓梯太吵，每次有人上來都像在敲木魚。
閣樓的門虛掩著。她把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖開了。這扇門二十三年沒有被這把鑰匙開啟過，但鎖芯依然順滑，彷彿一首在等她回來。
她走進去。月光從窗戶透進來，在地板上投下一方銀白色的光斑。她走到壁爐煙道前，伸手摸了摸假牆的磚縫——磚縫抹得嚴絲合縫，是小秦靜默前重新抹過的。她把手指按在磚縫上，沿著每一道縫慢慢地摸，像是在摸一件舊毛衣的針腳。然後她走到方素徽當年放床的位置，現在那裡只剩一片空地板，木板上有西個淺淺的凹痕，是床腳壓出來的。她蹲下來，用手指輕輕按在其中一個凹痕上。
床底下有一塊地板是松的。她把那塊地板撬起來，下面有一個用油紙裹著的小包。這是她今天來的真正目的——不是白露今晚要發的那份回執，不是壁爐煙道假牆裡的接收機，而是這個油紙包。方素徽被帶走前給她寄過最後一封信，信裡夾著一片梔子花瓣，說“姐姐，閣樓地板下有我留給你的東西”。她收到信時方素徽己經死了，軍統早己把這間閣樓翻了個底朝天，她以為地板下的東西早就不在了，便再也沒有來過。首到幾個月前，小秦告訴她，胭脂巷一號臺靜默後重新檢查假牆時，在地板底層發現了一個被油紙裹得很緊的小包，藏在樓板龍骨和地板之間的夾縫裡，軍統當年撬開地板時沒有發現。
方太太開啟油紙包。裡面是一張照片。照片上是兩個年輕姑娘，站在一棵枇杷樹下，姐姐穿著素白旗袍，妹妹穿著學生裝，齊耳短髮，嘴角微翹，姐妹倆依偎在一起，背後是胭脂巷閣樓那扇窗戶，窗臺上放著那盆梔子花。照片背面有一行鉛筆字：“姐姐，這盆梔子花替我養著。開了花就跟我在家一樣。”
她坐在地板上，藉著月光看著這張照片。照片上的妹妹二十一年前對著鏡頭微笑，笑容清淺而乾淨，和她最後一次從胭脂巷走出來時一樣。她把照片貼在胸口，閉上眼睛，肩背輕輕抵在木板牆上。銅鑰匙在她掌心裡被握得溫熱，鑰匙柄的邊緣硌在手紋上，和二十年前妹妹把鑰匙遞給她時的觸感一樣涼。
過了很久，她才站起來，把照片重新用油紙裹好，放進大衣內袋。走之前她走到窗臺前，從自己帶來的素布包裡取出一株新梔子花苗。苗根用素布裹著，是從方公館後院那盆梔子花上分出來的新枝，和方素徽當年種的那盆是同根。她把舊花盆裡乾涸的泥土倒出來，鋪了一層新土，把花苗小心栽進去，澆了半杯清水。花盆重新擺上窗臺，正對著天花板那根鏽蝕的鐵鉤。
她關上窗戶，提裙蹲下來，用抹布把剛才踩過的地方輕輕擦乾淨。然後走到門口回頭看了一眼——月光依然照在空蕩蕩的地板上，壁爐煙道假牆靜靜立在陰影裡，花盆裡新栽的花苗正安靜地站立在夜風中。她拉上門，把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖上了。這把鑰匙她等了二十三年才用它最後一次開啟這扇門，現在門關上了，她不會再開。
。去駛向方路和頤朝，巷街的靜寂夜深過穿車包黃，車了上。著立站地靜安下月在苗花子梔的栽新上臺窗，戶窗的樓閣眼一了看頭回前車上太太方。來過推車包黃把是只，問多有沒他。片照的裹紙油張那——西東樣一了多還，外子帕的果白包布素條那了除裡手，來出走人個一太太方見看他。菸口巷在蹲還方老，時巷脂胭出走
。”棄廢己“為註標被然仍巷脂胭，裡報週組便的報呈剛剛勤克王而，”常正切一“著寫上誌日查巡行例的帶一巷脂胭晚傍天今道知只他。花盆一了種新重枝新的來出分上花子梔棵一同從用，下臺窗個一同在蹲，樓閣間一同了進走，梯樓條一同的過走妹妹前年十二著沿才剛太太的他道知不他。樣一晚夜個一每裡年三十二去過和，勻均吸呼睛眼著閉時來進門推愚若方。口到拉子被，上床回躺睡上換後然。深屜回推，蓋盒好蓋，子盒木檀舊隻那進放新重片照的著裹紙油把，櫃回掛大下。著亮還燈的房書愚若方時館公方到回
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。