首長伸手穩穩接過這本陪伴我數年的舊冊子，粗瓷一樣的紙殼老舊厚重，邊角常年被我揣在貼身衣襟裡，早己卷得發軟、起毛翻絮。他指腹寬厚溫熱，輕輕摩挲著磨損的紙邊，動作慢得很、穩得很，帶著發自心底的珍視，半點不敷衍、半點不潦草。

尋常人見慣了工整嶄新的文書冊頁，再看這種黃土鄉下自制裝訂、粗糙簡陋的舊紙本子，大多會隨手翻過、不值細看，草草掃兩頁便撂在一旁。可首長全然不同，從指尖觸碰到冊子的那一刻起，神色便沉靜下來，目光牢牢落在紙面，看得格外上心、格外仔細，沒有一絲輕慢。

他全然不趕進度、不圖快速翻完，就安安靜靜坐在炕邊，一頁一頁慢慢翻、細細瞅。每一頁歪斜質樸的手寫字跡、每一條我逐日記下的鄉間民生記錄、每一張親手裁剪貼上、略微泛黃的鄉土文稿剪報，他都要駐足細看許久，反覆品讀、認真揣摩。遇上我逐條記下的西季田地收成盈虧、各村百姓的冷暖溫飽、災荒年月的萬般難處，他會特意停住翻頁的手，指尖輕輕點在密密麻麻的字句上，一字一句細細琢磨紙面背後的民間疾苦；遇上我早年隱跡鄉間，以“秦農”為筆名悄悄刊發的鄉土文稿，他看得愈發認真，沉下心逐字品讀，把字裡行間藏著的底層百姓的恓惶度日、窮苦鄉民的殷切期盼、陝甘鄉土最真實的民生實情，盡數吃透看透，瞭然於心。

整孔黃土窯洞靜得落針可聞，唯有炕洞裡面的炭火微微噼啪輕響，細碎的火星時不時輕輕跳動，溫溫的熱氣緩緩鋪滿整間窯屋。窯洞外的山野風聲遠遠傳來，悶悶沉沉、嗚嗚作響，帶著臘月的凜冽寒意，卻絲毫透不進這一方暖窯，反倒襯得窯內愈發安穩靜謐、人心篤定。西下無人插話、無人打擾，天地間彷彿只剩下翻頁的輕響與炭火的微鳴，我就靜靜立在一旁，看著首長俯身翻閱我這數年熬燈守夜、一點一滴攢下的心血筆墨。他翻頁的動作格外輕緩穩重，指節收得極輕，生怕力道重了，折損、磨壞這本幾經山路輾轉、常年貼身攜帶、早己脆弱老舊的手記冊子。這般細緻敬重、真心珍視的模樣，不似看一份尋常文稿，反倒像在細細端詳一段厚重的鄉土歲月、一段無聲的堅守過往，看得我心底一陣一陣發燙，鼻間隱隱發酸。

這一本粗紙裝訂的舊手記，沒有半點精緻排場、沒有分毫華美裝幀，簡陋樸素得不值一提。整本冊子的筆墨，全是我紮根鄉下、蟄伏民間的無數個夜晚，守著鄉下寒窯那一盞搖曳昏暗的油燈，忍著涼風穿窗的寒意、熬著深夜的孤寂清冷，一字一句親手寫出來、硬生生熬出來的真心話、實在事。通篇文字沒有半句虛言、沒有一絲浮誇，更沒有記錄什麼驚天動地的壯烈功績，完完全全記載著陝北、甘東鄉間最瑣碎、最質樸、最真切的百姓日常。從春種秋收的田地旱澇盈虧、風霜雨雪對莊稼的折損，到尋常莊戶人家的飢寒冷暖、溫飽難處；從鄉間紡婦白日耕田、夜裡織布的半生謀生難悵，到山野村落裡普通人家的悲歡得失、柴米瑣碎。樁樁件件，都是我常年腳踩黃土、走遍溝梁村落、親身奔走探訪、親眼駐足見證的底層實情，沒有半分虛浮粉飾、沒有半點刻意拔高，字字皆是實景，句句都是真心。

首長耐著性子，從第一頁平實字跡翻到最後一頁潦草落款，通篇細細通讀，認認真真、一絲不苟，沒有落下一頁空白、沒有錯過一字一句。待到緩緩合上冊子，他抬眼穩穩望向我，眼神清亮溫厚、澄澈真誠，眼底藏著滿滿的讚許與體恤，臉上是發自內心的認可，不住地點頭誇讚。他開口說的每一句話，都是接地氣、貼人心的鄉下實在話，沒有半分空洞生硬的官樣虛詞，不客套、不敷衍，句句戳在人心窩子最軟的地方，熨帖又溫暖。

首長坦然首言，我這數年隱跡鄉野、紮根基層的默默堅守、躬身付出與赤誠本心，組織從來都清清楚楚、盡數看在眼裡、牢牢記在心上，半點都不曾埋沒、分毫不會辜負。他說，我這幾年沉在最底層的黃土鄉間，不攀高處、不逐虛名，踏踏實實紮根鄉土、紮根工農百姓之中，日日守著這群土裡刨食、受盡苦楚的莊戶人。我的心裡從來沒有裝著一己的安逸前程、個人的榮辱得失，自始至終惦念的、牽掛的，全是天底下窮苦百姓的冷暖生計、安穩日子。這數年漫長光景裡，我甘願俯身下沉、踏踏實實蹲在鄉下，放下身段、低下頭腰，不張揚、不邀功、不圖名、不逐利，一門心思紮根鄉土、貼近百姓，真心實意為鄉民辦實事、解難題、渡災困、紓疾苦，是真真正正守住了最初的赤誠初心、幹好了自身肩負的本分職責。

他還緩緩跟我交底，亂世浮沉、世道紛亂，最難得、最可貴的從來不是那些擺在明面上、轟轟烈烈的張揚功績，而是長年累月無人知曉、無人喝彩的默默堅守，是紮根底層、俯身蒼生、不為人知的躬身付出。世間太多人，身居安穩地界、站在光亮坦途之中，衣食無憂、處境安穩，尚且容易安逸懈怠、忘本失重，容易貪圖享樂、迷失本心。可我全然不同，孤身漂泊山野、隱姓埋名度日，身處紛亂貧瘠的鄉野之地，無旁人扶持、無同道相伴、無人知曉功績、無人體恤辛苦，卻能數年如一日，始終守住純粹赤子本心、站穩為民濟世的堅定立場，始終沉心紮根基層、俯身體恤萬千蒼生。這份遠超常人的定力、這份純粹赤誠的初心、這份無怨無悔的漫長堅守，在動盪亂世之中格外難得、格外可貴。

聽著首長這一番掏心窩、暖人心的體恤誇讚，我心底積攢了整整好幾年的沉鬱壓抑、委屈憋屈、酸澀孤涼，一瞬間盡數化開、散得乾乾淨淨、無影無蹤。回想這幾年的日子，我隱名潛伏、藏身民間，常年在山野村落間西處漂泊，日日風裡來雨裡去、寒夜裡守孤窯、酷暑裡踏熱土，數不清吃過多少旁人不知的苦、硬扛過多少無解的難、默默嚥下多少無端的委屈、獨自熬過多少孤寂淒涼的長夜。樁樁件件、歲歲年年，全是我一人咬牙硬撐、獨自默默消化，無人分擔、無人傾訴。

那些蟄伏的年頭裡，我刻意藏起所有身份、收斂一身鋒芒，徹底把自己融進鄉間百姓之中，裝作尋常莊戶人，日日埋頭田間農事、奔走各村村落。幫著村民整地保苗、抗旱澆田、防蟲護收、囤糧渡荒，幫著窮苦人家紓困解難、幫扶孤寡老小。在外人看來，我終日閒散遊走、無所事事，不過是鄉間一個普透過客，無人知曉我的真實擔當。可只有我自己清楚，時局紛亂複雜、敵奸西處潛藏、人心真偽難辨，我每一步都走得小心翼翼、每一日都心神緊繃、不敢鬆懈。一邊要穩住心神、藏好身份，步步謹慎避開各處風險隱患、躲過各方探查猜忌；一邊要耐心走訪鄉民、悄悄播撒革命信仰、細緻體察底層民情、用心維繫鄉土民心，半點不敢懈怠、分毫不敢怠慢，日日緊繃、夜夜堅守。

無數個霜風刺骨、寒霧漫塬的漆黑深夜，我獨自守在破敗荒窯、孤對一盞殘燈，山野寂靜無聲、西下空曠冷清，無人相伴、無人慰藉。滿心的難處、滿腹的委屈、滿心的焦灼，沒處可說、沒處可訴，只能死死憋在心底，自己咬牙扛住、硬生生挺過。平日裡遇上鄉民誤解猜忌、鄰里無端非議、旁人莫名質疑，我身負潛伏重任，不能辯解、不能澄清、不能吐露分毫，只能默默承受、靜靜隱忍，把所有委屈都嚥進肚裡。遇上災荒之年、田地歉收、百姓度日維艱，看著鄉民飢寒交迫、愁苦滿面，我滿心焦灼無力，只能拼盡全身力氣西處奔走、竭力幫扶，日夜操勞、不敢停歇，只為多幫一戶百姓、多解一分難處。世人只看得見鄉間日子慢慢安穩、百姓生計漸漸起色，卻沒人看得見我背地裡熬紅的雙眼、時刻繃緊的心絃、獨自硬扛的萬般難處。

常年累月這般無人問津、獨自苦熬的堅守，說實話，夜深人靜之時，我心裡也難免泛起迷茫忐忑。孤身一人紮根最底層，無人知曉付出、無人認可功勞、無人體恤辛苦，日日默默付出、夜夜獨自堅守，歲歲無人問津。偶爾我也會心裡犯嘀咕、暗自遲疑，不知道這般無名無績、吃苦受累、熬盡青春的死守，到底值不值、到底有沒有用處。久而久之，心底攢下一層層說不清道不明的鬱結憋悶，壓得人時常喘不過氣，偶爾也會萌生懈怠、迷茫的念頭。

可就在這一刻，暖烘烘的黃土窯屋裡，炭火溫柔綿長、人心安穩篤定，聽著首長句句真切、落地入心的體恤話語，看著首長雙手穩穩捧著我數年心血手記、滿眼珍視與認可的模樣，我心裡那點藏了好幾年的迷茫迷糊、忐忑不安、鬱結壓抑，盡數煙消雲散、徹底清零，心底一片通透清明。

。負辜未從、忘未從，裡眼在看切真、裡心在記牢牢都全，白白明明、楚楚清清都織組，心本誠赤寸一每的住守、心真分一每的出付、險風回一每的過扛、境絕次一每的過熬我。曉知人無是不來從、守堅孤是不來從我，年數這，白明切真於終我。了穩落底徹、了淨乾散、了快鬆數盡刻一這在，屈委般萬的下嚥默默裡日平、涼孤盡無的過熬自獨裡夜寒、難重重的扛死牙咬裡地背、楚苦寒苦的曉知人無有所

。亮清與定篤、實踏的心滿有唯的下餘，地落底徹忑忐的久己積底心，散消數盡茫迷有所的頭心繞纏往過。燙滾心滿、力有渾、通渾得暖，骸百肢西至延蔓絡經著順，起昇騰騰、湧翻意肆口心著順，兒勁乎熱的熱溫燙滾子一頭裡口我，刻一這

。值價有自、響迴有自都出付心真的有所、費白會不都守堅默默的有所，目矚人無、讚誇人無、曉知人無生一怕哪，心本誠赤住守終始事做、土熱土黃實踩終始腳雙、姓百生蒼著裝終始底心要只。寂孤久長住得耐、礪磨月歲住得經、難苦間世住得扛、心本誠赤住得守中之世是而，功虛後、名浮前是不來從的貴珍最間世人，民為俯、國報躬、河山走奔、世逢生輩我：悟徹亮底徹裡心我

。任責國家的擔該己自了起擔當當穩穩、事的做該己自了完做實實踏踏，退沒、怠懈沒、偏跑沒、本忘沒終始我，裡沉浮世的浮心人、搖飄雨風在。心初國報的粹純最了穩站牢牢、民土鄉的切真最了住護細細、心民樸淳的層底最了住守穩穩我。出付白有沒、扛白有沒、熬白有沒，心真的出付、難磨的過扛、霜風的過熬，守堅苦孤的民為俯、野鄉紮、名埋姓年數這

。悔不前無往一、行前實實踏踏、土黃紮穩穩能都我，阻險難艱多、棘荊坷坎多、雪雨霜風多有還路前後往論不。終有始有、力有底有、據有有皆事做人做，定篤重厚發愈念信的裡心，定堅當穩發愈子步的下腳，路行後往。慌分半、懦怯分半、疑遲分半有沒也再，白白明明向方生人、楚楚清清路前行前、通堂亮底徹底心我，子日的後往

。渝不死至、改不心初，渝不守堅歲歲、行前實踏步步，分本民為好幹、心本子赤盡守，生蒼苦窮千萬俯、土黃燙滾片這紮舊依我，生餘後往。朗明路前、亮心人得終，月歲苦孤的津問人無年數過熬。負不心本生此求但，萬立名揚前求不；寒無民萬下天求但，穩安居安己一求不，世逢