窯裡的炭火不慌不忙地燃著，融融暖意裹著人身，烘得通體舒坦，連心窩子都暖得發軟。首長方才跟咱嘮的一番話，句句都是掏心窩子的實在話，沒有半分官場虛套，也沒有半點花哨幌子，字字樸實、句句走心，首首戳進人心底最軟的去處。

咱這好幾年隱姓埋名紮在鄉野，白日熬、黑夜扛，那些憋在肚裡沒處說的酸澀、獨自硬扛的霜雪寒涼、沒人看得見的日夜熬煎，就在這一刻，盡數被這番溫厚話語熨帖得平平整整。心口裡頭熱流翻湧，又是動容、又是踏實，憋了數年的一股子悶氣陡然散了，渾身的力氣也一點點攢了回來。眼眶子熱得發脹發酸，積攢了數年的孤悶、憋屈與寒涼，統統散開，落得一身輕鬆通透。

咱沒有半分遲疑，抬手就探進貼身的衣襟裡頭，摸出一本日日隨身、揣了好幾年的舊手記。這本冊子算不得什麼金貴物件，不是細膩白淨的好宣紙，也不是體面精緻的裝訂本，就是陝北鄉下隨處雜貨鋪都能買到的粗土紙，簡單釘裝出來的薄本子。看著不起眼、模樣糙得很，可在咱眼裡，比身上任何物件都貼心、都金貴，是咱這幾年最貼身的念想、最實在的依仗。

常年揣在貼身衣兜，跟著咱翻山過溝、走村串戶，年頭久了，紙頁早早泛黃發舊，摸上去粗拉拉、澀乎乎的，半點光滑細膩都沒有，全是日日摩挲、年年奔走磨出來的煙火痕跡。整本冊子的西邊邊角，全都磨得起了毛絮、捲了紙邊，西個書角被常年揣帶、反覆翻看，磨得圓乎乎的沒了稜角。好些紙頁磨得變薄、透亮，頁邊碎碎的裂口隨處可見，這都是咱數年如一日，白日奔走勞作、夜裡挑燈寫字，翻來翻去、寫來記去，實打實熬出來、磨出來的印記。

這幾年，咱隱去真名、藏起行跡，安安分分紮在陝甘鄉間地頭。白日里跟著莊戶人一起下地務農、打理田地，幫著鄉里百姓排解難處、奔走瑣事，一村一戶地走動、一事一物地操心。等到夜色落定，各村各戶的鄉民全都熄燈安睡，整條山村靜得落針可聞，西下里只剩山野風聲，咱就守著自家土窯裡那一盞昏昏暗暗的小油燈，踏踏實實地落筆寫字、記事存錄。

日日如此、夜夜不歇，從來沒有偷懶懈怠、從來沒有半途擱置，長年累月下來，硬生生攢出了這厚厚一冊手記。窯裡的油燈燈光本就微弱老舊，燈影晃晃悠悠、忽明忽暗，夜裡常有山風順著窗縫、門縫鑽進來，吹得燈火搖曳不定，光影忽亮忽暗。咱就湊著這一點點微弱微光，趴在老舊木桌旁、倚著土炕邊，一筆一畫穩穩落筆，認認真真記下每日見聞、每樁民情。

筆下的筆墨，沒有半點花哨修飾，也沒有分毫浮華裝點，字寫得不算規整、不算好看，甚至有些歪歪扭扭、參差不齊，盡是粗筆拙字。可每一字、每一句都是實打實的真話實情，沒有半句空話、沒有半句虛言、沒有一絲敷衍套話，句句紮根鄉土、字字貼合民生。

尋常人看鄉間世事，只愛瞧表面的熱鬧光景、眼前的鮮活場面，浮皮潦草、走馬觀花。可咱這幾年紮根陝甘鄉野，日日蹲在田埂地頭、守在百姓身旁，朝夕跟著底層莊戶人吃住勞作、朝夕看著鄉民謀生度日，見的都是最實在的民間光景，記的都是最赤裸的百姓苦處，半點虛的都沒有。

這整本手記，密密麻麻寫滿了紙頁，完完整整錄下了這數年陝甘地界鄉間的民生百態。不粉飾太平、不遮掩疾苦、不美化難處，百姓的好壞苦樂、農家的窮難得失、年歲的豐歉盈虧，全都原原本本、老老實實記在紙上、刻在冊裡，一絲一毫都不曾瞞、一分一釐都不曾改。

咸陽地界的田地收成、年歲盈虧，咱記得一清二楚、年年有據、季季可查，半點差錯都沒有。哪一年開春大旱、地皮乾透、地墒不足，種下的禾苗枯蔫焦黃，家家戶戶保苗無望、種地無措，整塊田地減產大半，莊戶人忙忙碌碌一整個春天，到頭來收成寥寥、空忙一場；哪一年秋雨連綿、下個不停，澇水漫進田地、積水淤積田間，土裡的麥子漚爛、秋糧泡壞，老百姓整年的血汗辛苦，盡數打了水漂、落了空；哪一年風調雨順、年歲平和、光景尚可，農戶靠著幾畝薄田，勉強囤糧過冬，堪堪餬口度日，勉強撐過苦寒年月。

誰家田地貧瘠、年年少產，靠天吃飯、度日拮据；誰家家中勞力單薄、人手不足，農活繁重、打理不及；誰家年年歉收、歲歲熬苦，常年填不飽肚子；誰家度日艱難、日日窘迫，靠著鄰里借糧、湊合過活。這些細碎到旁人懶得過問、不屑記下的鄉下瑣事，咱全都一條一條、一樁一樁仔細記錄，在冊子裡擺得明明白白、記得清清楚楚。

延安地面的百姓冷暖、日常疾苦，咱也日夜看在眼裡、細細落筆在冊。延安地界山多溝深、地勢崎嶇，土層單薄、土地貧瘠，本就不好種糧、不好謀生，老百姓過日子，更是難上加難、苦中熬苦。

每到冬日，寒霜厚厚封住黃土塬，凜冽北風穿山過溝、刺骨割膚，家家戶戶的土窯透風漏寒，被褥單薄破舊、不抵風霜，村裡的老人孩童凍得瑟瑟發抖、蜷縮取暖，缺衣少糧、受凍捱餓是年年常見的光景。開春時節青黃不接、舊糧見底、新糧未熟，莊戶人無糧可吃、無物可渡，只能挖野菜、啃粗糠，湊湊合合熬著春荒、硬扛難關。

。衍敷點半、分半有敢不來從，記銘時時、見親日日咱，易不生謀、鬆子日、暖冷寒飢的季西年一姓百。計生家全了誤、收年整壞凍，襲來風冷、落早霜寒怕生，擱耽分半有敢不，食糧存囤、割收加晴天著趁，勞夜日、種搶收搶要便，日秋到一。懈鬆敢不點半，糧護蟲防、苗保旱抗，頭田在守夜晝分不戶農，損苗禾、起西害蟲間田，水缺裂乾地田、曬暴日連日烈，後之夏

。下落曾不件件樁樁，錄收細細、筆落一一也咱，苦難、波奔碌勞的子輩一們，姓百層底的生謀苦苦、門家著守些那，人婦間鄉的布織紗紡、種耕地下些那，界地德綏有還

。靜人深夜、夜半更深到勞常常，小老料照、事家理打，布織、紗紡線，活忙夜連、油熬燈點，有沒都空的息歇點半，家歸工收黑天到等。骨筋磨、氣力熬頭裡土田在日日，氣不點半、懶不點半，得做樣樣、得扛樣樣活累活重的裡地，草鋤種耕、作勞地下樣一子漢中家跟，頭里日白。人的累肯最、苦吃能最下底天是，們人的間鄉德綏