犁底磨薄磨偏、犁頭鈍禿啃不動土的，鄉下沒有現成的鐵件替換，咱就握著粗磨石，一下下、一遍遍手工打磨找平，慢慢修出端正的犁形、鋒利的犁口，保準下地入土順暢、啃土紮實有力。

犁架歪斜變形的，咱就一點點校正擺正，掰正扭曲的木架、調平入土的角度，讓整架木犁端端正正、入土勻稱，耕出來的田地深淺一致、壟行整齊。

鄉下條件簡陋清苦，壓根沒有精緻像樣的匠具，全程就靠一把老舊斧頭、一柄鈍口老鑿子、幾塊糙手磨石湊合用度。全是就地取材、將就打理，不靠器具精巧，全憑一身力氣、十足耐心、常年摸出來的手藝硬磨硬修。

大日頭底下蹲著幹活，一蹲就是一整天，腰蹲酸了就首首身子緩一緩，手掌磨得發疼起泡就揉一揉接著幹，塵土草屑落滿衣襟、糊滿雙手，咱半點不嫌髒、不怕累、不喊苦。

就這麼日復一日、沉住氣細細拾掇、反覆除錯，硬生生把那些開裂變形、鬆動歪斜、快要劈了當柴火燒、徹底報廢的老舊木犁，一把把修得結結實實、穩穩妥妥。修好的犁下地好使、入土順手，犁身端正、犁口鋒利，跟新置辦的犁具一般得力耐用。

前後不過短短幾日光景，村上連同周邊各村堆積閒置的廢犁，盡數被咱修繕妥當、整改完備。窯院牆角再也沒有爛犁堆積、廢具閒置的冷清模樣，滿眼都是規整結實、能用好使的種地家當。

鄉親們看著一把把修好的老木犁，個個臉上攢了許久的愁容盡數散開，眉眼裡頭都是實打實的歡喜、藏不住的踏實。大夥紛紛扛著修好的木犁，重新踏上下荒己久的田地，擱置多日的冬耕、翻土、養地活路重新開動。原本冷清蕭條、死氣沉沉的深秋山野，再一次響起犁耙入地的悶響、莊戶人勞作的吆喝動靜，滿山遍野又有了接地氣的煙火熱氣、農家生機。

咱日日埋頭幹這些零碎又熬人的粗活苦活，從來沒想著讓鄉親們記功答謝，更不圖半點虛名、不貪半分好處，鄉親們的一粒糧、一棵菜、半個窩頭，咱分毫不收。

咱心裡的念想簡單又透亮，就是盼著富縣這一方水土的窮苦百姓，能穩穩守住種地的根本、穩住自家餬口的生計。歲歲有田可耕、年年有糧可收，不用再被農具為難、不用再為活路發愁，踏踏實實守住尋常人家的一日三餐、冷暖溫飽、歲歲安穩。

白日里忙完一整天的修繕活路，身子累得腰痠背痛、手腳僵硬發酸，心裡卻格外踏實清亮，沒有半點浮躁、沒有一絲煩憂。

待到夜深人靜，整個山村徹底沉寂下來。山野無風、村落無聲，西下里靜得聽不到半分人聲、半點響動。唯有土窯裡頭一盞油燈靜靜亮著，昏黃柔和的燈光輕輕搖曳跳動，暖融融鋪滿整孔窯洞，襯得滿室安穩，也襯得咱滿心澄澈。

趁著深夜清靜、心緒安然，無人打擾、無事紛擾，咱靜靜坐在窯燈底下，提筆落字、靜心撰文，寫下一篇隨筆，取名《犁耙旁的娃》。

咱不寫虛浮的大道理、不寫空洞的家國空話，就藉著鄉間最尋常不過的老犁舊耙、最樸素不過的農耕日常，寫這片黃土歲歲年年的寒暑更迭，寫山裡人世世代代的煙火延續，更細細參悟自己紮根黃土、亂世奔走、俯身為民的赤誠本心。

。歇停會不、代斷會不來從，息不生生、轉代代是都來從，計生家農、火煙土鄉的間世這。切真得悟、亮得看裡心咱，了久得幹事農著守、了久得人稼莊跟、了久得待下鄉在

。法章子日過的素樸最姓百層底是就這，續延歲歲火煙，種耕年年地土。廢荒無從、絕斷無從，承傳代代一、續接輩輩一也，分本田務、事農種耕的間鄉，人輩輩一、大長茬茬一娃娃的上坡土黃

。生民的生求扎掙方一住護、土鄉的霜風飽片這住守穩穩，行前躬、重負牙咬能只，推得沒、擇選得沒。事扛多、累多、苦吃多人旁比要定註，逸安得沒、閒清得沒就生天，中之搖飄雨風在長、世逢恰來生，人代一這們我

。事做民為力盡心盡、守堅下當實實踏踏管只，閒清生一著盼用不、穩安世一著想用不。平太分一添多能就道世，穩安寸一守土鄉替多們我；難苦分一能就姓百，雨風分一扛姓百替多們我

。心初的住守須必、任責的起扛須必人代一每有也人代一每，雨風的人代一每有人代一每，難的人代一每有人代一每。任責的盡未們我起扛、路前的完走沒們我續接、子擔的中手們我過接會然自，事立漸漸、長慢慢輩後的後往到等

。守人有得總，穩安的姓百；扛人有得總，難苦的世。歇停有沒來從、斷間有沒來從，息不生生、迭更歲歲，行前礪砥、承傳續接人後，雨遮風擋、路鋪紮人前

。絕斷會不就計生火煙的姓百，丟會不就分本種耕的人戶莊，輟不事農、荒不地田、閒不耙犁的間鄉要只：想念的素樸最著揣終始裡心咱

。息不生生、延綿歲歲，平太明清來迎漸漸、霜風世去褪慢慢會然自，河山國家的桑滄經歷、雨風經飽片這下腳，業樂居安戶戶家家、地落穩穩計生的民萬、穩扎牢牢基的土鄉。穩安步步、好向歲歲、實實踏踏能便子日，盼可收有歲歲、耕可田有年年姓百老