陝北神木的暑天，從來都是霸道又燥熱的，半點沒有關中地界的溫軟綿長。這裡的熱，是黃土塬上熬出來的乾熱、燥熱，鋪天蓋地壓下來，漫過千溝萬壑、層層塬梁，烤得山川發燙、地氣翻滾，連風颳過來都帶著一股子灼人的土腥氣。

時序入夏，節氣催得人緊，也催得莊稼急。山野間褪去了春日的青澀，也散盡了旱季的枯寂，放眼望去，溝溝壑壑、梯田阡陌，盡數鋪著沉甸甸的金黃。一年一度的夏收，就這麼轟轟烈烈地撞了過來，迫在眉睫、半點容不得拖延。

陝北的莊戶人，祖祖輩輩都是靠天吃飯、憑力氣謀生。這一場夏收，便是全年日子裡最金貴、最緊要的關口。一季麥子，看著是田地裡的青苗金穗，實則拴著一家老小的冷暖溫飽，繫著整年日子的鬆緊貧富。黃土高原的莊稼，熟得急、落得快，但凡遇上一陣熱風、一場急雨、一陣狂風，飽滿的麥穗便會脫粒落地。農人一整年的春耕夏耘、日曬雨淋，便盡數付諸東流，落得個顆粒無收的下場。

故而每到麥熟臨收的時節，鄉間上下無人敢閒、無人敢怠。不分老幼、不論晝夜，家家戶戶都撲在田間地頭，拼著性命搶收新麥、顆粒歸倉。亂世年成，一口糧食便是一口活路，誰都不敢鬆懈半分，誰都捨不得辜負這一季來之不易的收成。

彼時的神木鄉野，滿目皆是熱火朝天、又帶著幾分蒼涼拮据的搶收光景。田壟之上金浪翻湧，沉沉麥穗壓彎了麥稈，風吹過麥田，簌簌作響，是荒年裡最踏實的動靜。各村各戶的佃農百姓，盡數躬身下田，鐮刀起落刷刷有聲，混著農人粗重的喘息、田埂間細碎的鄉語閒談，拼湊出亂世鄉間最質樸、最鮮活，也最熬人的夏收圖景。

可終究是亂世飄搖、世道凋敝。如今的鄉間，素來人力單薄、勞力匱乏。外頭年年抓丁徵役、苛捐雜稅壓身，村裡的青壯漢子，要麼被抓去充丁服役，要麼背井離鄉出外謀生，要麼拖家帶口流亡逃荒。空蕩蕩的村落裡、金燦燦的麥田裡，留下來忙活生計的，盡是些年邁老者、單薄婦孺、弱小孩童。

人手不足、勞力緊缺，成了全鄉上下家家戶戶的難處。那一眼望不到頭的金黃麥田，看著是豐收在望的好景緻，落在缺力少人的莊戶人家眼裡，便是一副壓在肩頭、喘不過氣的千斤重擔。老的彎腰費力、婦人體虛力薄，人人躬身俯首、日夜不休，白日頂著毒日頭割麥捆垛，夜裡趁著清亮月色翻曬打場。日日腰痠背痛、渾身汗透，戶戶步履匆匆、勞碌不堪，即便拼盡全身力氣，心底依舊懸著一塊大石，生怕趕不上天時、追不上節氣，辜負了一整年的辛苦耕耘。

那時候，咱正潛伏在神木鄉間履職。此番北上的情報傳遞任務己然穩妥辦結，恰逢組織安排的短暫休整時日，得半日難得的清閒安穩，不必趕路奔波、不必隱秘潛行。

咱立在塬頭田埂上，靜靜望著遍野熟透的金麥，望著一眾鄉鄰老弱婦孺苦苦支撐、咬牙搶收的模樣。他們日日在田裡熬、步步在壟上難，拼著微薄力氣對抗天時、守護生計，那份艱辛困頓，首首戳人心底，讓咱實在惻然不忍、坐視難安。

咱本就是鄉土裡長出來的人，耕田種地、務弄莊稼是刻在骨子裡的本事。一輩子深耕田畝、熟諳所有農事，割麥、捆垛、運麥、打場、曬糧、脫粒，樣樣熟稔、件件精通，半點不比鄉間老把式差。半生行走黃土、紮根鄉土，咱最懂莊戶人的苦，最惜農人一季耕耘的血汗，最明白亂世之中，一粒糧食、一季收成有多金貴。

這飄搖亂世，百姓本就無依無靠、命如草芥，農事更是步步維艱、處處為難。眼下眼見鄉鄰受難、農事吃緊，咱但凡能搭一把手、盡一份力，便斷然不能袖手旁觀、冷眼駐足、漠然路過。

心念既定，咱便徹底放下一路行路的奔波疲憊，放下潛伏履職的思慮緊繃。隨手褪去外層長衫、高高挽起袖口，大步躬身踏入熱氣蒸騰的滾燙麥田，踏踏實實沉下身來，陪著一眾鄉鄰埋頭勞作、搶收新麥。

烈日當頭高懸、灼灼烤人，遍野金麥反光灼眼，黃土地氣滾滾蒸騰，混著麥芒乾澀嗆人的氣息，撲面而來、裹滿周身。細密的汗珠順著額角、鬢角不斷滑落，很快浸透身上的粗布衣衫，滴滴落在滾燙的黃土之上，轉瞬便被燥熱地氣蒸乾，不留半點痕跡，只餘下滿身疲憊、滿臉塵土。

。付應草潦不絕，當當穩穩、實紮步步，垛一捆一、壟一刀一。廢荒疏生未從也，波奔行潛年常使縱，子底的農務田耕年常。守惜粒顆、忙不慌不，序有脆乾落起、落利嫻法手，割收穩穩行麥齊整著順，壟麥俯、刀鐮持手咱

。耘耕汗的季一人農負辜不，養滋的地土寸一負辜不，費浪敢不毫分，淨乾拾撿一一粒顆穗麥的間田落散把，垛麥一每整規，穗拾腰彎、壟補細細，後人眾隨便咱。壟殘留空、穗麥下落常常，疏免難時之割收，足不氣力、緩遲腳手人婦、人老的裡村

。懈鬆敢不點半，怠不懇勤、休不夜晝，粒糧曬翻、灰揚粒、場打地下鄰鄉眾一著跟又，後之暗漸天、臨降暮；斜西頭日到忙亮微晨從，垛麥運轉、麥捆、麥割力全，土黃踏、日烈頂鄰鄉著陪咱，頭里日白

。負辜分半、費浪分半、怠懈分半得不容，收的貴珍般這。糧口命救的來換氣力汗一盡耗、暑寒冬秋夏春盡熬，天朝背土黃朝面人戶莊是都，麥新粒一每。易不之來實著年季一這，裡年荒世

。穩安作勞的間田片整住護默默邊一，探窺人路生陌惕警、查巡卡關家防提、靜遭周查排細細邊一。風靜靜、守巡步步，道要落村、口路野山的圍外田麥在守默默終始，跡行蔽、形盡斂他。刻片息歇曾未程全，志同命革的行同咱與，時同此與